我终于理解了 作文【一】
常听大人们讲，大海是如何如何的美丽：一望无际的海面上，一片蔚蓝的天空中，几朵白云悠闲地飘来飘去；当落日的余辉铺向大海，大海又成了一块宽阔的红地毯……
每次听大人们说起海的时候，我多么想去看看那真正的大海呀！我以前向妈妈提过好多遍，可她总是不理睬。今年“五一”前夕，我又一次向妈妈提出这个请求，妈妈严肃地说：“除非你数学考了100分，否则你哪也别想去。”我想了想无可奈何地说：“好吧”。之后，我就努力把数学认真地学。可那次数学考试，我才考了98分。唉，由于自己的粗心大意，出了一个小小的差错就看不成海了！我懊悔地大叫“为什么不再检查一遍呢？”接受了这次教训，我就下决心更认真地学起数学来。“功夫不负有心人。”终于我看到了一张100分的试卷呈现在我的面前。当时我的内心真是欣喜若狂极了。
放学后，我立马飞奔回家把试卷交给妈妈。妈妈看了，笑容可掬并爽快地说：“这个周末我们就带你去看海。”在那个周末，我们全家驱车前往温州的海岛——洞头。远远的，我透过车窗，看到一片宽阔的水面。爸爸说：“那就是大海。”“噢，大海！”我情不自禁地叫了起来。我们到达目的地后，一起涌向大海。当我赤脚踩在柔软的金色的沙滩上踏着雪白的浪花时，我的心里顿时充满了无尽的欢快和喜悦。休息时，我站在海边，眺望着那蔚蓝而又宁静的大海，我不禁想起了唐诗中刘禹锡的《望洞庭》：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”是啊，那无数个大大小小的岛屿又何尝不是大蓝盘里的田螺呢？
我终于理解了 作文【二】
望着窗外漆黑的天空，无尽的夜，无尽的等待——等待黑夜的过去，等待快乐到来。
空洞的天空中，偶然出现一团光亮涌过来，不是一团，是一群。近了近了，好像是萤火虫。再近点，我看清了上下翻飞的萤火虫，簇拥着一个穿着蓝裙的女子。“我是萤妖阿箐。”她开口说话声音不柔也不细腻，豆大的雨点打在陈年瓦片上。
她直直地盯着我：“你是一个悲伤的人，你想摆脱悲伤的话，那就跟我走吧。”
我点了点头。
她开始唱歌，她的歌声有种说不出的吸引力，安安静静的。
天边的月亮很小。她越走越快，忽然我感觉身子变得轻盈了，啊！我变成了萤火虫。阿箐把我放到了她的背上。我的视线模糊了。
“到了。这里是萤火坡。”
这是一个很普通的山坡，没有什么萤火虫。“咚”我不小心撞上了竹楼的门。“咣当”门自动关闭了，只有苍白的月光从门缝里钻了进来。
屋子里很暗，点着几盏灯。屋子里的人忙碌地做着手上的工作。“你磨蹭什么？你去左边那个位置上绣花。”那一刻我才明白，我被骗了，我成了俘虏。
屋子里结了冰的空气，随着她的离开流淌起来。一个叫夏梦的女生，放下手中的活压着嗓子对我说：“你也是被骗来的吧？她说变成萤火虫，就可以忘记悲伤，变得无忧无虑，我便来了。”我点点头。原来这里的几个人都是被这样骗来的。
“咱们想办法逃出去呀！”我响亮地说。“逃？”有人笑了起来。“我被骗到这多年了，逃了上百次，结果都一样。”夏梦抹了把汗：“别说逃出萤火坡了，就连走出这屋都不容易呀！而且唯一的出口——向日葵比铜墙铁壁还厉害呢！”
无尽的悲伤，像水流，从屋子的门缝里、窗隙里，漏出去，挤出去……
“不管怎么样，我们先要逃出这屋子。”我打破了寂静。“怎么逃？”“我们可以挖洞。”接着是一阵沉默。“我愿意。”“我也愿意。”……
“落——灯——啦！”每当夜幕来临，我们放下手中的活，走到墙角，开始挖了起来，有的用锤子，有的用凳子腿。这座小竹楼，不断发出“笃笃笃，笃笃笃”的声音。
经过无数个夜晚，洞挖得足够大了。虽然只能容下一个人过。“嘘！保持安静，排好队，一个个来。”我们一个接一个地消失在洞口，又出现在另一个出口。
十六个人都到齐了。可面对向日葵的阻挡，我们还是以失败告终。突如其来的笑声，像翻滚的巨浪向我们袭来，每个向日葵都笑得颤颤巍巍。杆在摇，叶在晃，向日葵在扭摆。“我的耳朵疼得很！”“我也是。”我们又变成萤火虫了……
我沾了一身金色的花粉，我想重新飞起来，可是身体好重，一双翅膀软绵绵的，压根儿不动。“我飞不起来了。”周围的萤火虫躁动起来。“我好困。”很快，我们趴在花盘上睡了，等我们醒来已经是黄昏了。
当时的天一半是青的，一半是粉的。天空里的云，一缕一缕，一团一团，全是银白，赤橙黄绿，银光四溢，像一幅巨大的油画。
“我们回不去了！”大家失望极了。“不过幸好阿箐没有发现我们离开。”“不，她早就知道了，这里的花和萤火虫是受她所控。这里又冷，还没有食物，我们不是被冻，就是会被饿。”夏梦道，“不过我听说她很喜欢在这四处游玩，她会陶醉几分钟，我们只能等到明天中午。”
“落——灯——啦！”这个夜晚又冷又饿，大家很早就醒了。终于熬到了正午，是时候该出发了。
我们十六只萤火虫，聚在一起向葵花田飞去。我们穿过林子，飞过草地快速前行。我在葵花田前犹豫了片刻，回头望了一望，一咬嘴唇，腾空掠过一个个金色的花盘。这一次顺风顺水，无遮无拦，十几只萤火虫飞在一起，翅膀轻轻点了一下花瓣，一起落到了屏障外。我们在空中晃了一下，立刻变回原样，惊魂未定地喘着粗气。“终于出来了。”大家松了口……
我终于回来了！
踏在熟悉的土地上，曾经的悲伤早已无踪无影，在那一刻，我无比清醒地认知到：比起自由和尊严，那些所谓的悲伤简直太微不足道。
我终于理解了 作文【三】
回来的第一件事，我捏了捏自己的脸，确认一下自己有没有恢复感觉。我昨天在家里收拾屋子的时候，收拾出了一颗扣子，我问遍了我们家的人，没有一个人说是他们谁的扣子。我把那颗扣子拿在台灯下仔细看时，我被这颗扣子，收了进去。
被收进去的那一刻，我意识到每一个世界都是美丽的。这颗扣子有着晶莹剔透的观感，还有着像一朵花似的形状，我现在站在这颗扣子的世界里面，我看见它的里面有着一个冰雪世界，晶莹剔透的墙壁，天花板上布满了像是屋檐在冬天会结下的冰棱子，还有好几根“冰棱子”有一种马上要化开滴下水的模样，白雪皑皑的沙发还是椅子一样的东西错落有致地排放着，有一张像是谁玩雪堆出来的桌子，桌子上有整个空间里唯一的红色物品，我仔细看了看，那红色的物品也是一颗扣子，比我刚刚收拾出来的那个更好看！这一点也让我想起来我还在一颗扣子里面，刚刚我是被一颗扣子收了进去！
我试着摸了摸墙壁，我发现看起来像是冰雪世界的这个地方却没有冰凉的触感，我赶紧又在白雪皑皑的那堆东西上坐下，试图感受有没有别的感觉，我发现这个美丽的世界里面的我是没有感觉的。或许可以看见所有的美丽，却再也感觉不出来所有东西的温度。我又试着跳起来去碰那些“冰凌子”状的东西，可是哪怕是我够着了，我也没有任何别的感觉，只能够看见自己是碰着了，却没有碰着了的手感。我把自己的脸捏了好几下，也没有感觉出来疼或者不舒服，我像是变成了一块物体。
这一想法把我吓了一大跳，也是这一惊吓，我发现我终于回来了，我从扣子的世界出来了，我又看见了我温暖的房间，还看见了台灯下的那颗把我收进去的扣子。终于回来了的我，一边擦额头上的汗，一边把那颗藏有异世界的扣子装进了我的抽屉。至于这颗扣子的秘密，等我缓过神来了再说吧！
我终于理解了 作文【四】
2034年，“航行号”飞至太空，因引擎失灵，脱离轨道，失去控制，在太空中像无头苍蝇般四处漂移着。我，是其中的一名宇航员。经过无数次的训练，我已经知道怎么生存下去，然而，供给的资源有限，我和小韩能活下去的希望如同大海捞针。在这种情况下，我们只能开启困难模式，限期是30年，但离30年的期限越来越近了……
“航行号”，“航行号”。韩振，叶桐，收到请立即回复。”我和小韩从深夜中惊醒，手忙脚乱的跑去控制台向那个信号发送回复及地址。小韩握住我的手不停地说“叶桐我们是不是要获救了？”小韩有些失神，我苦笑道“慢慢等吧”
十几分钟后，那个信号立即给了回复，大致几秒后，我们的飞船剧烈的抖动了一番，即刻，又以火箭般被一个不知是什么的机器竟硬生生的拉了回去。我和小韩开始失重，整个人被一种力量狠狠的往下拉，我重重的摔了一跤，两眼一黑便昏了过去。
睁眼，是医院白花花的天花版，闭眼，是漫无的黑暗。嗅一嗅鼻，是医院消毒水的味，端起身旁的水，吮吸了一口，我一震，竟是真的。我狠地掐了自己一把，一阵痛意袭来。我明白了，我回来了！地球，我回来了！我跳下病床，不顾医护人员的阻拦，奔向外面。刚到外面，我便愣住了，定在那儿，仿佛我生来就是在那似的。这个世界已经发生了太多的变化。飞行的汽车，四处游走的机械人，漂浮在空中不知名的物体……
一位机械人向我走来：“您好，很高兴为您服务，请随我来。”我跟着它，它边走边说道：“人类的世界已经翻天覆地，这些变化是上一个世纪的人无法想象的。现在是2065年，人类已在太空中建了多达十几处太空站。光阴似箭，如今你看到人类使用的手机已是超薄款，使用的耳机只需在手上注入一种芯片就可以用了，极其的方便。家居用品也变成了自动化。人类的数量日益庞大，所以这个世界被分裂成了两个部分，地上，地下。汽车也有飞行功能，大大解决了道路堵塞问题。人类也发明出了过滤盐水的仪器，可用的淡水越来越多。但是……”机器人的一个转折把我从它那美好的说词拉回了现实，我在想，但是什么呢？
“但是随着科技越来越发展，人类对自然环境也越来越无视，自以为所拥有的资源是数不尽的，然而海洋资源，森林资源越来越少，人类的数量越来越庞大，所产生的二氧化碳也越来越多，加上那些发达的科技所需要的资源也越来越多，冰川在融化，石油正在枯竭，珍稀动物在临的边缘徘徊。因为科技的发达，所以不用太多农耕的需要，尽管人类退耕还林，开始加强环保的意识，也在难弥补之前犯下的错误，只能一点一点的补回去，这个看似美好的世界，其实已经千疮百孔，人类如果不做出点行动，只能另寻一个美好的家园了。说辞到此结束，谢谢您的聆听。”
我静静的站在那，看着，露珠顽皮地顺着叶子跑下来，风轻轻的拂过草丛，久违清新的空气，久违清爽的风，久违了，我的地球。
几十年啊，原以为2035的科技已经够发达了，没想到转眼就2065年了。造化弄人呐。人类啊！一边拥有着，一边失去着。
我沉思着……以这天，以这地，以人类的名义思考着……将来我们该如何做？一个大大的问号留在我的心中。
