2021全国一卷语文作文简析【一】
有人雕刻了一个赫耳墨斯的木像，拿到市场去卖。因为没有一个买主上前，他便大声叫喊，想招揽生意，说有赐福招财的神出售。这时旁边有一个人对他说道：“喂，朋友，既然这样，你自己应该享受他的好处，为什么还要卖掉他呢?”他回答说：“我要的是现在马上能兑现利益，这神的利益却来得很慢。”
这故事正是说那种不择手段地求利，连神也不尊敬的人。
2021全国一卷语文作文简析【二】
狗与公鸡结交为朋友，他们一同赶路。到了晚上，公鸡一跃跳到树上，在树枝上栖息，狗就在下面树洞里过夜。黎明到来时，公鸡像往常一样啼叫起来。有只狐狸听见鸡叫，想要吃鸡肉，便跑来站在树下，恭敬地请鸡下来，并说：“多么美的嗓音啊!太悦耳动听了，我真想拥抱你。快下来，让我们一起唱支小夜曲吧。”鸡回答说：“请你去叫醒树洞里的那个看门守夜的，他一开门，我就可以下来。”狐狸立刻去叫门，狗突然跳了起来，把他咬住撕碎了。
这故事说明，聪明的人临危不乱，巧妙而轻易地击败敌人。
2021全国一卷语文作文简析【三】
我挺经常看孩子，虽然我很喜欢他们，但是小孩子的精力旺盛，一般两个小时我就会觉得有点疲乏，感觉需要谁和我换班下，让我喘口气。而且我又是一个一定要午睡的人，不午睡觉得很痛苦，所以到了午睡时间，我就会把孩子交给他们的妈妈。这时我就会想以后我当了妈妈，午睡时怎么办呢？
经常能看到姐姐和嫂子对孩子超出我了解的爱与忍耐，但是也能经常听到她们忍耐到极致的发泄与责怪。小孩子的想法很简单，就是我想要什么，我想要玩什么，我想要做什么，他们是无法想到说有什么后果，或者说考虑到他人，暂时先放下自己的愿望和需要。当你的意愿与他们的意愿总是背到而驰，而且听从他们的愿望又会伤害到他们，这个时候怎么办？有商量，有哄骗，有转移，有威胁，有恐吓。有段时间我一直在思考的问题是，怎么样的教育才是适合他们的呢？是和风细雨，还是棍棒教育呢？
早上看这部电影时，经常笑到不行，心想这小破孩。有的时候也会感动，眼泪就留下来。这部电影是到一个位于深山只有八户人家的'小山村里拍摄的，里面的场景很纯粹，奶奶也不是真正的演员扮演，而且是个哑巴，不能说话，可能这应该是导演刻意追求的简单。
小男孩在辱骂外婆迟钝、聋子、哑巴的时候；小男孩直接推掉自己不喜欢的食物或东西的时候；小男孩恶作剧地捉弄同村哥哥的时候；小男孩偷外婆的银发簪去买游戏机电池的时候，可能有的人又会得出小孩子真的是魔鬼，或者说这孩子小时候就这样，长大肯定会变坏。
外婆在面对外孙的时候，虽然不能说话，但并没有从表情肢体上去厌恶或者责备外孙。她尽力地去满足他的要求和愿望，无言的关心与陪伴，没去跟他计较与生气。可能她不会说话，也不会写字，不懂得很多人生的知识与大道理。但她却拥有无言的大爱。
我想里面原始的村落，淳朴的村民，导演要追求展现的是现代复杂的社会所缺乏的简单与本真。我不明白里面在心口画圈是什么意思，后面百度后才明白，是对不起，外婆不生气，反倒是亏欠。
小男孩是羞涩的，就像我们有时要压抑自己的情绪，不知道如何表达自己的想法。但是，他知道要回去了后，默默地帮外婆穿好了所有针，反复教外婆写我生病了和我想你两句话，隔着车后窗对着外婆在胸口画圈。 一刻明白小孩子本性是真善美的。
每对父母都会担心自己没做好，没有足够的知识，也怕提供不了孩子最好的环境，但是外婆的环境是如此穷困，也不会说话，但她却教会她的外孙最重要的东西。我想不要轻易地给孩子贴标签和无言坚定包容的爱就是最重要的了。当然，父母也是人，也会有情绪，可以理解，不要过分自责，他们已经是在尽力地付出自己所能做到的一切。
2021全国一卷语文作文简析【四】
一只小羊在河边喝水，狼见到后，便想找一个名正言顺的借口吃掉他。于是他跑到上游，恶狠狠地说小羊把河水搅浑浊了，使他喝不到清水。小羊回答说，他仅仅站在河边喝水，并且又在下游，根本不可能把上游的水搅浑。狼见此计不成，又说道：“我父亲去年被你骂过。”小羊说，那时他还没有出生。狼对他说：“不管你怎样辩解，反正我不会放过你。”
这说明，对恶人做任何正当的辩解也是无效的。
