22年专升本英语试卷作文【一】
今晚再看一遍《美女也野兽》，忽然从其中看出与基耶斯洛夫斯基的《白》有几分类似的主题——平等：如果粗鲁的王子不曾因没有爱心而被惩罚，变成野兽，那么，他可能爱上贝尔么?他们可能在一起吗?
粗鲁的王子，即使他从来不懂得善待他人，也不懂爱为何物，他仍旧有骄傲的理由——他是一个华贵显赫的王子。
可是温柔的野兽，即使他再绅士，心中充满爱，他仍然有自卑的理由——他是一只外表丑陋的野兽。
而与此相对，贝尔的身份是不变的——一个美丽善良怀抱梦想的贫家女。
然而我们可以大胆假设一点，如果王子不曾被施魔法，那么，即使贝尔再美丽再善良，王子未必会爱上她——因为我们的前提是粗鲁的王子根本不懂得什么是爱。
但是在他身份垂直下降，直到变为一只面目狰狞的怪兽的时候，他却能够以一种低姿态，甚至自卑的姿势，来欣赏一个过去可能连见他的面也不配的贫家女——而此时她正是他的救世主。
基氏电影《白》也是如此。在电影的开头，由于生理障碍，世俗的天枰和双方心理的天枰都明显偏向于女主角。
但是随着情节发展，男主角像胡汉三一样又回来了，而且还带回了显赫的资产，过去的生理障碍也一并消失，重振雄风。
此时的天枰转换了方向，慢慢向男主角倾斜。就连曾经绝情离开他的女主角，也重新爱上了他。
虽然在电影《白》中，这是一次人为的精巧的报复，但是和《美女与野兽》一样，它告诉了我们一个古老的真理：爱情并不是基于无有凭空产生的，爱情中，掺杂着太多复杂的现实因素，有关身份的悬殊，有关财富的多少，有关身体健康与否，有关相貌美丑。
换句话说，门当户对是古老智慧的结晶，它仍然能够用于指导现代生活，并且在人类本性发生扭转之前绝不过时。门当户对的婚姻和爱情实在是一种理想状态，是一种双赢的结合。
所以，与其说，是美丽的贝尔使得王子懂得了爱，变得温柔仁慈和绅士了，不如说是天枰的倾斜使得粗鲁的王子变得温柔谦卑——当然，美女的力量也不容否定，只是，这影响实在不足以使一个人转变本性。
同样讨论此主题的电影，还有金基德的《坏小子》，那是另一个貌似诡异离奇但又完全符合实际逻辑的世界。
对此主题浅显的理解到此为止，以后若有再加补充。
关于题目给出的问题，我的回答是：我要一个温柔的野兽，因为我是小弱弱，(*^__^* 嘻嘻……
22年专升本英语试卷作文【二】
瞥见分数，几家欢喜几家愁。由100分退为98分的孩子，经历亲吻到耳光的奖惩；由55分进步为61分的孩子，感受的则是耳光到亲吻的悲喜。这幅场景，使人会心一笑之余，不由得深思：正常的成绩波动，何以如此强烈地牵动爸妈的情绪？
究其奖惩差别的原因，不过是退步的“好孩子”没有取得满分，而“差孩子”完成了由不及格到及格的飞越。简言之，退步意味着惩罚，进步会换来奖励，对宏观视角下孩子所表现出的稳定水准，爸妈们似乎并未予以考虑。然而，一切教育都是从我们对儿童天性的理解开始，家庭教育在孩童启蒙中的地位尤其无可撼动。如此简单干脆的处理，影响的，岂止孩子稚嫩的脸颊？
今昔求索，这样的案件比比皆是。聚焦新闻，被誉为“东方神童”的魏永康，其母得知他被中科院劝退的消息时，歇斯底里着让他“去”，却忽略毫无自理能力儿子的内心隐痛；放眼四海，一场考试完结后，多少“进步了重重有奖”的诺言正等待兑现？忽忆起马克·兰博教授的“过度理由效应”：金钱等物质奖励的外在动机，会削弱对活动本身的享受和对满足感的关心。
再将目光转回那两名为成绩左右的孩童，虽不可危言耸听断言他们的未来将拘泥于“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙”的世俗，但在下一场测验中，恐怕除了试题，他们也会投注几分心思在对“糖果”的期待和对“棍棒”的惶恐上。由此推之，岂独两小儿哉？是否千千万万稚子，都不能意识到考试本身“查漏补缺”的效用，而是专注于脑海中爸妈时嗔时悦的脸色，紧张于罅漏中的奖惩？一声长叹。
无论如何，看见孩子无邪天真的笑颜是所有人的心愿，“让孩子拥有快乐童年”的号召亦是无可非议。静言思之，这并非不切实际的虚幻畅想，而是触手可为的动人之举。当面对孩子成绩的55到61，或100至98时，应以“流水不腐，户枢不蠹”的旷达淡然置之。“童子者，人之初也；童心者，心之初也。”李贽绝假纯真的《童心说》中坦率表露了对孩童的欣羡和维护赤子之心的呐喊。而作为家庭教育的施予方，爸妈们可否宠辱不惊，以良好的心态处理望子成才与循序渐进的理性平衡？衷心希望，进步也好，退步也罢，都能看到孩子脸上如花的明艳！
22年专升本英语试卷作文【三】
迪斯尼于1991年全面收复失地的第一作，虽然剧情还是王子与公主的老套，其中穿插了太多的音乐和歌曲，这都是老迪斯尼的特征，不过我们也看到了迪斯尼开创动画长片大片的模式，在一年之后的《阿拉丁》，我们就看到了新时代的全新的迪斯尼作品。
《美女与野兽》是经典的故事，本片人物形象生动可爱，不足之处在于剧情方面还没有完全放开想象的翅膀。《阿拉丁》就颠覆了传说中的灯怪的的形象，开创了1992年的票房最高纪录。
然而本片由Peabo Bryson和Celine Dion对唱的主题曲已然成为永恒的经典。
