高三2026优秀作文【一】
他只是一位教师，很普通。
倘使用三个字来形容他，那会是：仁、忍、韧。
要不是因为军训，这种在八月的阳光下一站12小时连续六天的经历，我保证你不会真正品尝到阳光的味道，更不会感悟陈凤瑞老师细枝末节的爱，让你不容忽略。军训的吃住条件绝非常人所能忍受，至少我是常人。但陈老师是真的陪着我们一路走来的，谁都历历在目。这期间的故事，请容我细细数来。
军训第一天晚上，四害之一的蚊子在毫无遮拦的窗户内外进进出出，时不时总能听到同学拍大腿，拍胳膊的声音，各种花露水的味道充斥整个寝室。第一夜便是这么过去的，痒不欲生。
第二天一早，陈老师拿出一个绿色的小罐子，挺别致。放在桌上，说：“谁被蚊子咬伤了拿去擦擦，别挠破了，受了感染可不好办。”话音刚落，几个细皮嫩肉的女同学跑过去，我知道她们昨晚是喂蚊子了。临走，老师外加几句：“用完传给旁边寝室，另外，今天比昨天热，你们女生多搽点防晒霜。”屋子里不再有花露水的腻香，取而代之的是清凉膏清香的薄荷味。我们都知道那是仁的味道。
说忍，那应该是我们忍，忍受防晒霜在脸上肆意的融化，和着汗水从双颊流到脖颈再从脖颈流到脚跟。其实我们都知道班主任也在忍。他所忍受的除了炽热的阳光，还有我们许多不可原谅的错误，同学晨练迟到，老师只叹口气，说句下次注意，同学屡教不改在寝室使用手机，被没收，老师只觉得事情要私了，不会报到学校给学生处分，老师也曾说过，不知道这是帮我们还是害了我们。我想会是前者。因为他对我们的容忍已让我们无地自容，哪一个知书达理的学生还会继续犯错误呢？
军训期间，有一个小插曲，不知老师吃错了什么食物导致腹泻不止，因为他在男寝，听说他夜里来来回回上了10多次厕所，这真有点不可思议。军训开始好一段时间，没见老师的踪影，估计是虚脱了。我们都能理解，可是间息的时候看见他从教学楼走出。跟我们解释了一番，此后也是反反复复的上厕所，但总有会回来陪着我们，安然自若的样子。于我而言，这也是男人的韧劲支撑着他。
瞧！小小一个军训，就发现了班主任这么多难得的精神，此后的日子也定会有所发现。
八月的阳光纵使炽热，但因有了班主任特别的爱，我们都愿意赖在八月的阳光灿烂里。
高三2026优秀作文【二】
瞧！他戴一副眼镜，一双风趣的眼睛透露出来的笑意时常洒满天空。他总是穿着一件黑色上衣，每天习惯性地拍拍衣服，整洁合体的衣服上一尘不染。黑色上衣配上一条宽松的裤子，穿上闪闪发光的皮鞋或黑红相间的运动鞋，英姿勃发，优雅有度。他就是我们五年级二班的班主任，风趣幽默的韩小军老师。
韩老师可幽默了。韩老师教我们班的数学，上课时，讲着讲着数学，一会儿就跑题了，时不时逗得全班同学哄堂大笑。
韩老师很有责任心，从一年级一直教到我们五年级。记得那年六一儿童节到了，我们几个女生商量着跳舞，一星期过去了，舞编好了，却因为服装不统一愁眉苦脸。家长们商量着到服装店给我们买衣服，却不是大就是小，就是没有合身的，这可怎么办呢？第二天，韩老师看到我们排练节目时无精打采，就问我：“怎么这么没精神啊，这怎么能跳好呢？”我只好把买不到衣服的事一五一十地说了出来。韩老师听罢，对我们进行了耐心细致的说服教育。韩老师说，只要能在节目表演中展示出我们的精神风貌就行，服装是次要的，大家都穿着校服，就统一服装了。韩老师还说，校服是最美的服装，只要在校园里就应该穿着它。听了韩老师的解释，我们的服装风波才平息了。
别看韩老师这么幽默，这么善解人意，也有生气的时候。我记得，那次韩老师来上课，有几个男生在教室里大声喧哗，让我们爱在课间看书的同学皱起了眉头。韩老师看见了，大发雷霆，吼道：“闹什么闹，整个楼道都能听见。”吓得那几个调皮的男生目瞪口呆地看着韩老师，满脸不可思议。看来，幽默风趣的韩老师发起火来也是不好惹的。幸亏班长和几个女生过来求情，对韩老师小声说：“老师，请您别生气了，他们已经知道错了，原谅他们吧！”韩老师这才消了火。
韩老师有时幽默，有时严格，对我们每个同学都认真负责。韩老师就像“隐身人”一样，无时无刻不在我们身边，一有紧急情况，他就“现身”。有同学打架，第一个赶到现场的是韩老师。有同学上体育课磕伤了，韩老师就会出现在我们面前，给受伤同学拍去身上的土。
这就是我们的班主任韩老师。
高三2026优秀作文【三】
“春蚕到丝方尽，蜡炬成灰泪始干”形象地用春蚕和蜡炬比作老师，边防战士等等职业的人，他们用自己的一生换来我们的幸福，直到他们生命的最后一刻。
看!一个体格壮大，身高大约一米七八的“壮汉”走了过来，他顶着一头发丝整齐的头发，脸方方正正，面色红润，大鼻子，大嘴唇，身着一身“素衣”显得不太起眼，可是，他，却是我们最尊敬的班主任——朱老师。朱老师眉头皱成一块，厉声呵斥道：“还在这里站着干什么?还不赶快去教室里背书写作业去!都初三了，还一点儿自觉性都没有，还怎么考高中?”我们几个本想在操场上溜达溜达的，听到朱老师的呵斥，马上跑回了教室。看，这就是我们的班主任，也别看他很凶哦，其实朱老师是“刀子嘴，豆腐心”，嘘!千万别跟他说这是我说的。我们的朱老师言传身教，让我们心服口服。
早晨，我被身边的手表铃声吵醒，揉了揉眼睛，不情愿地起了床，和同学一起洗漱完毕后奔向了操场，却见朱老师瞪着双大眼睛盯着我们，心想老师年纪也大了，工作又辛苦，竟然还比我们起床的还早，真让我羞愧不已，心中一直对自己提醒以后要起来的早些。
中午，我们结束了半天的辛苦学习，去食堂里饱餐了一顿，哼着小曲不紧不慢地向教室走去，到了教室，只见朱老师已然在讲台改着作业，心中暗叫不好，赶紧溜了进去，不过，终究逃不过朱老师的火眼金睛，说：“站住，你过来，和你们说过了多少遍了!让你们早点儿到教室学习，半天不来几个人，你们到底搞不搞学习的?”，弄得我们又惊又怕，之后吃完饭不敢磨磨蹭蹭的了。
晚自习后，我们一个个像打了霜的茄子一样，一个个像是站着都能睡了的样子，进了寝室，可讲话的，吃零食的，串寝室的，楼上楼下疯赶打闹的……这时，一个黑影如风一样卷了进来，打开电筒，用低沉的声音警告我们睡觉，又风一般地走了，就在你觉得结束时。第二天中午，教室后面蹲着一排的人，就是我们讲话的人，但转念一想老师监督我们到了十点钟以后才回家，也就不再说什么话了。
星期五下午班会课上，我们的班主任朱老师又在发挥他的才能，在讲台上滔滔不绝地讲述着古今中外的成功事例及名言，激励我们奋发前进，努力拼搏。
就是这么一个我们尊敬的老师，他的言传身教深深的影响着我们每个人，让我们每一个人终生受益。
高三2026优秀作文【四】
又是一个新的学期，我们又长了一岁，真期盼能早点看到我们的新班主任呢！
果然，在开学的第一天，一位神采飞扬的女老师走进了教室。我上下打量了这位老师：她浓浓的眉毛下面，镶嵌着一双既水灵灵的大眼睛，挺挺的鼻梁上还架着一副金边眼镜。“同学们，大家好。我呢——在下就是你们的新班主任，大家可以叫我王老师，往后还请大家多多指教，并能和大家好好相处！”说着，这位新班主任又向我们鞠了一躬，就她就一句话，就把我们逗得人仰马翻，连平时一脸严肃的刘旋也笑得趴在了桌上。“既然各位都已经认识我了。那我们转入正题，我有个问题想问问大家。”这个新班主任又发话了。我们也随着她演戏，摆出一副老总的架势，咳嗽了两声说：“好吧，那你就长话短说，待会儿我们还有事呢。”新班主任摆了遵命的姿势。随后说：“你们喜欢什么样的老师呢？”一听这话，同学们马上来了兴致，完全忘了老总的风范，有的说严格，有的说幽默，还有的说大度，温柔……顿时教室活跃开啦……
老师和我们一起做游戏，一起思考问题，一起学习，而且还关心我们的生活呢。哪个不舒服了，王老师总第一时间知道并关心帮助我们。有了这位既温柔又幽默的班主任，我们学习也更有兴趣了。
在往后的日子里，王老师变得更幽默了。同学们在私底下还称她为“搞笑一指通”。三字经里说“教不严，师之惰。”当然，这位“搞笑一指通”也有严格的一面呢！
在一个冬天，我们进行了体育模拟考试，整体成绩还不错。只有几个娇小的女生没有达标，完全可以竞选流动红旗。但这消息传到了王老师那里，王老师在班级里宣布一定要让这几名同学体育达标，让大家多多帮助她们。同学们不太明白老师的意思，但还是一口答应了。课余时间，老师和同学一起帮助这几个同学，和她们一起跑步，一起掷铅球。老师总鼓励她们。渐渐地，她们的体育成绩提高了好多。正式考试那天，王老师还亲临现场看着她们考试达标了。老师的脸上也露出了欣慰的笑容。老师还教导我们“一个人做事，不管遇上什么困难，都不能半途而废。”
这就是我们的新班主任，是个既幽默又严格的好老师。听了我的介绍，你是不是特羡慕我了呢？！现在，我更喜欢我的新班主任了！
高三2026优秀作文【五】
作为主宰世界的生命——人类，我们常常自诩无所不知，无所不晓。上通天文，下知地理。从宇宙的起源到微生物的作用，人类所知在动物界堪称无与伦比。然而，自从人类以人工的城镇将自己同大自然逐渐隔离，我们对自然的了解，我们动物本能的感知，都已经越来越弱化了。显著的例证是人类对于水的认识。
水，这一生命的基本元素；水，金木水火土，五行之母；水，这一区别于地球与已知所有星球的氢氧化合物。我们到底知道多少？我们对水司空见惯，熟视无睹；我们对水，一知半解，模模糊糊。近来，人们惊讶地发现，我们并不真正认识水。
《水知道答案》的作者江本胜连续数年利用高倍显微镜拍摄各地水结晶。他的方法是将水样放在硕大的冰箱里，温度控制在零下5度，取出后，在冰即将融化之际拍摄水结晶照片。结果，他得出了一个无可置疑的结论：美丽的水结晶来自远离污染的大自然。洛基山脉的水，瑞士日内瓦湖水，富士山顶的雪水以及非洲草原的水结晶都是美丽的。作者同时指出，因为用氯来消毒，日本所有城市的自来水都无法形成美丽的结晶。
作者进一步的结论则见仁见智了，当播放不同音乐时，水结晶居然会产生不同的形状，贝多芬的命运交响乐与藏传佛教音乐，阿根廷的探戈舞曲与印尼巴厘岛的土风乐曲都引起水结晶的变化。甚至在水容器上贴上不同语言的标签，都能引起反应。各国语言的感谢使得水形状发出善意的回应，而恶意的诅咒则使水大惊失色，水结晶丑陋不堪。本书大量篇幅的水结晶照片展示了万花筒般的魔幻效应。
水对于音乐的反应可以用声波反应原理解释，水对于文字的反应，由于缺乏实证，不敢贸然苟同。对于水产地结晶的不同，我是信其有的。照片显示，受到污染的琵芭湖水成变形虫的模样，甚为可憎。
由于作者是日本人，所引的例子理所当然的国外居多。不过，我可以证明，中国天山、长白山天池的水结晶是美丽的。记得刚刚看到碧蓝的喀纳斯湖水时，同行的水务专家惊叹道：搞了一辈子水，今天才看到真正美丽的水。今年，中央电视台实况转播的攀登珠峰的队伍给我带来了一份珍贵的礼物：海拔八千米处的雪水，它的结晶当然是美丽的。而受到严重污染、蓝藻布满水面的滇池，肩负诸多城市下水道功能的海河、淮河及珠江水难以结晶，难以成形则是定论。
《水知道答案》可以说是一本很有想像力的关于水的“奇妙之书”。中国需要大量像这样的介绍水的科普读物，也需要建立水观察的群众组织，以亿万民众的力量协助政府监督水污染的治理。
地球的水资源是有限的常量。今年世界水日，中央电视台东方时空栏目引用了我的一个比喻：如果将地球上的全部水资源比作一口缸，那么，淡水则只有一瓢，除去冰川及难以开采的地下水，人类可以利用的淡水资源只有一勺。其实我更认为，地球应该叫水球，因为它是宇宙间唯一已知有水的星球。
水善利万物而不争（老子《道德经》），意指水之灵活善变。如果我们将古语为我所用，善意地断章取义，水善则利万民，水善则利万物。
“民以食为天，食以水为先”，许多地方美食一定要用当地特定的水烹制才能成佳肴，好茶也要用山泉水冲泡才能出奇香。水的质量其实与美也有必然的联系，历代君王从苏杭选美其实是选水。因为一方水养一方人，水美出美女，而水污则只能出巫婆吧。
看完《水知道答案》一书后，我甚至想集资作一个中国各地水结晶的图片大全，却又担心由于污染，出不来结晶，只是各种污水丑态。中国水生态环境面临巨大压力，一方面是中国城镇化的高速发展，一方面是城市污水处理率不足一半。农业水源污染，工业废水排放速度超过治理速度。江河湖水不堪重负。人类在近几十年里制造了大量自然界本不存在的、无法化解的污染品。沧浪污你，你污沧浪，人们污染了水，污水又反过来污染庄稼，进入我们的食物链，也许在不久的将来我们只有依靠整容才能制造出美女了。
《水知道答案》书中说：了解水，就等于了解了宇宙，了解了大自然，乃至生命的全部。我不想确认水是否有灵性，古人以水为镜，水实际上也是一面映照人心的镜子，我只希望天下的水与天下的心灵都能像《水知道答案》封面上的水结晶一样清澈透明。
