一年级三十字作文【一】
疯子，你把7年的青春挥霍在这儿，所有快乐的不快乐的，搞笑的悲伤的剧情，须臾间，都已是布满灰尘的胶片。你当初喜欢的那个他和别人交换了鹌鹑蛋钻戒，你当初一起在食堂打一两米饭的她如愿地嫁给了初恋男友。你说你的世界像一个刚学会下棋的小孩，从不按套路出招，你以为会产生交集的人，只是一个匆匆的过客，而那个看似路人甲的他，却闯入了你的领地，再也没出来。扎西拉姆说：“虽然常常会去计划我的人生，但是真正精彩的部分，都不是我所计划的。”或许，当意外急刹车的时候，甩出来的就是惊喜吧。而我们，也无需刻意安排这一切，就像我们从不知道哪辆巴士会来，哪个人会陪你走到终点。
疯子，你曾发誓再也不要回Z城，因为你说那里的星巴克能喝出沙子，那里的行人走得比公交车还快。那时你还说，所谓故乡，不过是你所在的一个虚无的经纬度，所谓故乡，也只是你的祖先从前漂泊的一个落脚点。而你想要住在一个地方，一半是氤氲，一半是骄阳，一半是清汤，一半是麻辣，一半是柔情，一半是热烈，就像振保的白玫瑰和红玫瑰。可是你终究离开了阴雨连绵的CD城，离开了老麻抄手，离开了清汤麻辣。7年之痒，太痒了，挠是不顶用的。你还说，叶子总归要回到土壤里，因为那里很踏实，很温暖。
疯子，你说你终于接近自己理想的生活，一个家，一份喜爱的工作，可是，梦想终究是π，你只能无限地接近，却永远不能真的达到。记得你以前说要把“疯子的铺”开到香榭丽舍大街上去，也让外国人见识一下真正的Made inChina，后来你说这是你吹过的一个比较荒诞的牛，不过小店倒是开了，搞怪的童装，温馨的亲子装。能养家糊口，能支付起偶尔的一场旅行，你很知足。漫画倒是一直画着，怪异的表情，搞笑的动作。手头第N期的《星期日》封底上一直有你的署名，即使你不知道你还有没有观众。
疯子，你知道你QQ的好友列表里，有些人的头像永远变成了灰色，有些人到了远方的国度改用了MSN，有些人换了号却没有通知你，有些人就变成了“有些人”。你特别好友的小组，是你一直以来的安慰剂，你知道，就算QQ成为下一个考古化石，她们，总会在你身后，默默地，给你爱和力量。
疯子，你说你已经不喜欢穿明快色调的衣服，那时一抹朱砂的红裙，或许早已经消失在安仁古镇的'雨后，随着你那肆无忌惮的笑容，都在阳光下蒸发了吧。现在的你，总是穿着慵懒的驼色棒针毛衣，连同你那室内抢劫犯式的帽子，都把你从典型的犬性女变成了猫性女，慢步行走在2021年的秋末冬初。你拿着米尺，测好了肩与踝的比例，也量好了冬到春的距离。你越来越喜欢在午后沏一杯清茶，看叶子一点一点舒展开，以前小C这么干的时候，你会说她矫情。
疯子，你总是挂在嘴边的那场说走就走的旅行，还是很自觉地为自己刻好了墓志铭。不过心愿list上的终究只剩下了一个目的地——漠北的神秘湖泊，你说这次你要一个人走，算是重走青春，重温一段旧日的梦想。背着登山包，挎着你的小尼，不用熬夜画稿子，不用给孩子换尿不湿，就这样自由地呼吸，像个孩子。你发现，你一直活得很局限，好像活在一个别人或者自己设定好的函数中，给一个X，立马就得到一个固定的Y。
可是，疯子，如果你想象中的三十岁确定如此，你还会不会对未来有所期待？或许，未来真正的意义，就是充满了一切的可能性。你从不怕计划赶不上变化，就像是乘坐迪士尼的SpaceMountain，不知道下一秒你是在爬坡还是在坠落，你最怕，现实把爱和梦想反复蒸馏，剩下了无味的液体，麻木，无力。
疯子，我就站在2021年的位置，等你出现，给你一个拥抱，在耳边轻轻告诉你，欢迎来到三十岁。也许那时褶子强行占据了你的额头，你大呼小叫地从你乌黑茂密的头发中寻觅到一根不和谐的异类，但，那又怎样呢？
时间无法挽留，我们继续奔跑。
一年级三十字作文【二】
??云赛场三十秒四年级记叙文400字我在快乐大体验了许多的有趣的事情，其中一件就是我们经常玩扮手腕。
扳手腕比赛正式开始，参赛的选手分别是第一组的小陈和第三组的小顾，老师搬来一张椅子作为擂台，两位小选手就坐在凳子上，双手紧紧地握着，等待着比赛的开始。只听"一二三"小，比赛开始了，一声令下，两人陷入了苦战。可是，小陈哪有小顾的力气大呀，由于悬殊过于大，不一会，就被小顾扳的手几乎成60度。小陈可心急了，结果，小顾就轻而易举地把毫无胜算的小陈给打败了。小陈不服气，结果是三局两胜，被小顾又一次击败。
接下来是我和小顾的决战，我有点紧张，是因为看到小顾这么容易战胜对手，相比之下，小顾显得很得意呢。比赛开始，我和他握着手，双眼对看。"开始"我们两个一起用力，慢慢的`，我头上冒汗了，他也冒汗了，这时整个教室都沸腾了，都在为我们加油。忽然，小顾把手一斜，我没坚持住，第一局我输了。但是第二局我赢了，我想也许因为他连续作战吧，哈哈，同学们都为我欢呼。
我觉得这样的游戏看上去很简单，但是我知道是能锻炼我的意志力的哦。
一年级三十字作文【三】
三旬老妇：
哈哈!息怒息怒。很欠揍吧，那就是十八岁的你啊。未进入正题时，请你移步至静谧的地方。书房，庭院皆可。更佳的便为公园，海边抑或装置典雅的餐馆，点一壶香茗或是一杯浓郁的咖啡。纯钢琴乐，让随身听吟哦着……
我无法为你驻留青少年的唇红齿白，更无法为你冻结璀璨的青春年华。请你细细地咀嚼我为你留下的文字，藉由它们穿越四千个昼夜，向你吐露青少年由衷的芬芳。
你与谁共结连理了吗?每天，你又为多少个小人儿操心呢?或是，工作上的胜女，情场上的剩女，你兼任。倘若未婚，记得找位基督的门徒。高富帅，绝非你我的首要要求。爱神的人不一定能给你海誓山盟，甜言蜜语。一个家，健全的家，才是他唯一能与你共筑的。所有的妇人，无论丈夫贵贱都必尊敬他，顺服他。丈夫也当照样爱妻子，正如基督爱教会，为教会舍己。这些是圣经明文规定的。夫妻若能如此委身于对方，纵然没有暮光之城的浪漫，这对鸳鸯也必会蒙神祝福，白头偕老。只有在天父的花园里，小花小草方能建立一个幸福的家，我是这样相信的'。深深祝福你遇见合适的伴侣，我会为你祷告的。
当你翻阅这或许已发黄的信，我想问，你的梦想是否也一样泛黄了?十八少女转变为三十岁的女人，当初色彩斑斓的梦想会不会仅剩那腐朽的枯黄色?青春是一本太仓促的书。呼啸而过的风，呼啸而过的年少，当初的抱负又会否随之呼啸而去?我希望，更相信此刻的你已怒发冲冠，壮怀激烈地反驳：“你别出言轻狂。我怎会忘记初衷呢?我正朝之努力奋斗啊!”抑或，你洋洋自得，拿出业绩为己伸冤，并扬声说到：“时候将近了!”莫等闲，白了少年头，空悲切。我们就趁精力旺盛，思维活跃，甚至体内仍流淌着热烘烘的液时，遍历风吹雨打虫蛀，直至孕育出累累硕果。人生就这么一回，与其庸庸碌碌地度过，咱俩不如携手干自己钟情的事业。二零一三年的四月，以为无法修读中文系的她，两眼不知潮润了多少天。当父亲斩钉截铁地命她接受政府提供的大学预科班，修读理科科系时，她的心里一片氤氲，似乎后羿重生把最后一个太阳也射了下来，世界从此被黑暗侵蚀。折着古龙套装，准备着去吉打公立学院的行李，她折的不再是古龙套装，而是朝梦飞翔的翅膀。淅淅沥沥，淋淋漓漓，泪珠滂沱而落，打碎了泡沫般的梦。青春的故事总朝着美好的一面发展。经过不断地叩门，祂为她开启了那扇门。就这样，她独自一人搭巴士到吉隆坡去，再由那里素未谋面的表哥接应，并载她去报读新纪元大学学院。独自一人。素未谋面。而且还是她的第一次。你说，她勇敢吗?心里多少都是不安的，但，小小的恐惧被追梦的意愿大大地覆盖了。以免辜负她对我们的冀望，我俩只能比她更强，更坚定了。
话说新院，那就是我目前求学之处。虽说新院是大学学院，其规模却与中学无异。可是，麻雀虽小，五张俱全。学院小，实际上也是挺方便的。每天上课，我无需像其他学院的大专生得清早就起床，因为他们的宿舍与讲堂距离太远。步行大约需费二十分钟，有的甚至得乘搭公车到学校上课。至于我，只消四分钟便可安坐白板前了。如果有课余活动，我还可在活动开始前返宿舍小憩。校园的范围已定，要么怨天尤人，要么多想想它的好处吧。新院让我向往的地方便是图书馆。那里的中文藏书丰厚，可谓全马中文藏书最多之处。课室，另一个令我神往的地方。课室的桌椅并不舒适，其装置也无特别之处。是那位传讲道理、授予学生知识、为学生解开疑惑的讲师。她让学生同白芒花一起见证母爱，让学生体会各种声声慢，把诗人的可爱与文坛才女的乖僻带入课堂上，甚至邀请幽默的电台广播员为学生演说，希望爱文学的种子在学生心田扎根萌动。她亦提倡学术自由，鼓励学生发表个人意见。她鼓舞情窦初开的青少年修恋爱学。她给的不单是学术上的知识，而且包括了大专生应具备的信心和勇气以及做学问应持有的态度—为求知而求知。说了这么多，只为提醒你上帝的恩赐和老师的教诲。切记，并非人人都能有此佳遇。他日成败只许归功，不可归咎于教育。
三十岁的你，还有几寸光阴可与亲友共处呢?棺材装人，不只装老人。世人都是一朵随时会凋零的花。因此，请你好好珍惜身边的人。我知道，你是个健忘的家伙。再怎么善忘也别忘了善待亲友，尤其是届时已年近七旬的母亲。正在外坡求学的我，对母亲有着深深的思恋。她的身子还健康吗?手指的关节炎是否又发作了?母亲深锁眉头的模样不时不时就会浮现在我的脑海。我不在家，少了一个听众，她的双眉是否快蹙成一条线了?她又在为何事烦恼?少了我的喋喋不休，妹妹应该又陷入那虚拟世界或在勤读面子书了吧?没有我，二姐的‘服装秀’就没有观众和评审了。在学院生活碰壁时，更是想念妈妈的怀抱，跟姐姐促膝谈心的时光以及妹妹那些不管用的招数。身处异乡，多少个寒夜，孤寂伴我失眠，我枕着回忆，用思念做被，恋家情结睡满了床。与家人分隔的煎熬，短暂的，我经历了。你千万别让事业冲昏了头。待至与他们相处的机会湮灭了，想起你对他们的种种，仅剩榔头狠击心头的痛。
“健康就是宝，健康有钱买不到，你若要健康，一、二、三、四……”这是意欣和诗敏教我的运动曲。那老掉牙的歌词，经过诗敏的演绎，更为之增添了诙谐的色彩。但，这的确是事实。你比我年长，理应更加清楚失去健康就遑论实践理想，事业成就，存款数额等因为一呼一吸恐怕都成问题了。流水不腐，户枢不蠹，动也。中四的名句精华，别只会背，得付诸于生活才行啊。我了解你，我都了解。游泳，你怕溺毙。爬山，你担心摔。打球，筋骨酸痛，明日怎还有精力办事。跑步，你的肺部小于常人，缺氧、晕眩、昏倒、入院。总之，最好是能在你的词典里删掉‘运动’二字。但，你不是常羡慕少女时代苗条的身材吗?不运动，窈窕身形就会变得很窈窕。不运动，日后成为病夫的你就无法享受成果，一切拼搏将付之东流。难道真要历经‘千辛万苦’方能守住健康吗?放心好了，我已为你想好解决方案。上下班、打包外卖不妨以步代车。反正你驾车技术差。以步代轮能使你多走动，不但有益于身子，而且能避免造成车祸。饮食方面亦不可忽略，因为你就是你吃下的东西。还有，请你有规律地作息。上帝把你造成人，而非猫头鹰。一言以蔽之，请重视健康，好好照顾身子。
三十岁的你，若有丰厚的收入，可别让周遭的人情味减少。倘若你投资的股市价格狂升，可别让心中的价值观成倍地下降。我懂，渴望爱的你，偶尔会忘了把爱散发出来。切慕美德的你，时而会怯于行出公义。泰戈尔有言“当愿望还在心里的时候，它总是显得又大又可怕，实现以后，它却变小了。蒸汽昏暗地四处弥漫着, 它一凝结，不过就是一些闪光的水滴。”把心中愿景透过爱与真理实践出来吧。当你行出来后，你会发现它是如斯的简单，美好，并且是可喜的。请你谨记事事以爱和真理为首。唯有爱和真理能沉淀心中的浮躁与愤懑，消融世间的险恶与不幸。谨记寸草春晖。谨记赠人玫瑰，手有余香。谨记滴水之恩，当涌泉相报。生命无常，它骤然离去或分秒复苏，无人知晓。我不懂我的心还能跳动多少个日子、时数、分秒以致让此信有机会予你过目。但愿你的生命长度可超越万里长城。行为，是我衡量生命长度的单位。只要内容充实美善，就远胜恶贯满盈或无所作为的百岁、千岁。我憧憬，你临终前一刻，能胸有成竹地等候天父的使者把你接走，俨然使徒保罗那样宣告：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已跑尽了，所信的道我已守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留……”
十八岁的我宛如比你老成，在这儿跟你说教。这虽是老师吩咐得的作业，却也写尽了我对你的期望与关怀。未来，我的世界已灰飞烟灭，唯一能让你我交会之处便是这黑白篇了。
所有的结局都已写好
所有的泪水也都已启程
却忽然忘了是一个怎么样的开始
在那个古老不再回来的夏日
无论我如何地去追索
年轻的你只如云影掠过
而你微笑的面容极浅极淡
逐渐隐没在日落后的群岚
遂翻开那发黄的扉页
命运将他装订为极为拙劣
含着泪 我一读再读
却不得不承认
青春是一本太仓促的书
--席慕容《青春》
我估计你阅读此信时，这诗便会是你最佳的心情写照。我猜得正确吗?待你感受后一切才能下定论。就此搁笔。许琼满，加油。上帝与你同在!
祝
前程似锦
十八岁的阿满
二零XX年九月九日
一年级三十字作文【四】
2043年，我成为了一名摄影师。我如愿以偿，出版了一本又一本的摄影图集。在这漫长的三十年中，我游遍了大半个地球。我曾去格陵兰拍摄璀璨绚丽的极光，去海里捕捉多彩奇妙的瞬间，去照下东京樱花绽放的那一刻灿烂夺目……我喜爱大自然，更喜爱大自然带给我们的一切。
此时此刻，我正站在最新发明的绝缘屋中。三十年后的科技发达，人们可以在小屋中观察暴风雨的到来。我静静地等待暴风雨。雨已经淅淅沥沥地下了起来，原本晴朗的.天空已涌起片片乌云，如同一团团化不开的墨。忽然，窗外掠过一道闪电，紧接着便是一阵沉闷的雷声。我眼睛忽的一亮，没错，我这次的目标就是闪电！
“轰隆隆”，又是一声炸雷，这次的暴风雨格外的大。捕捉闪电不仅要快，更要靠运气。因为我们不知道闪电什么时候来，如果来了之后再拍的话就只能拍到一片残影。我计算着闪电与闪电之间间隔的时间，3、2、1,、拍！我猛得按下快门。只听“咔嚓”一声，一张照片便被我拍了出来。
我仔细端详着照片，我的运气真不错，恰好拍到了闪电划过的一瞬间。那细细密密的闪电犹如一条咆哮的巨龙掠过漆黑如墨的天空，弯弯曲曲，耀眼夺目，散发着美丽的白光，我笑得合不拢嘴。
这就是我梦想的未来，成为一个自由自在、无拘无束的摄影师，发现大自然的美，捕捉那精彩的一瞬间。
一年级三十字作文【五】
所以我和大人们一起包起了馄饨，我点了一下，我一共包了二十个，中午吃着自己包的.馄饨，感觉特别香，特别好吃，下午我还和婆婆一起贴了对联，今天真是快乐而有意义的一天！
