读书感悟4000字作文怎么写【一】
记忆。多美的一个词。
只是，我不是一个适合活在记忆之中的人。
可我偏偏又容易活在记忆之中。
一安静下来，思绪，就会徘徊到曾经，曾经的悔恨，寂寞与苍凉。也不知道为什么，回望过去，我居然感受不到一丝快乐。真是悲哀。
既然不适合拥有过多的记忆，那么就放下吧。也许，我只适合淡然。
只是淡然，又谈何容易。遗忘吧，既然，你已经毫不在意。可是，谁说，我不在意。漂浮的记忆，到底在想什么呢。也许，连记忆的主人也不知道。但我知道自己在乎，真的很在乎，却又不知道自己到底在乎什么；知道自己渴望淡然，却又不知道自己如何得到淡然；想要找回自我，又不知道怎么的容易迷失；想要遗忘记忆，又不知道该怎么遗忘。
也许，我拿不起淡然，也放不下记忆。
也许，我不适合淡然，也不适合记忆。
但是没有办法，我必须淡然。虽然，我还是很眷恋曾经的曾经。虽然，曾经没有什么值得我眷恋的。那里，只有悲伤，没有欢颜。那里，只有苍凉，没有温暖。只是这样割舍，难免舍不得。毕竟，那是我的曾经，毕竟，那曾经是我的生命，与我的灵魂，骨肉相连。
思绪，依然游离在淡然与记忆之间，只是没有那么凝重，却又那么深沉。恍惚间，思想滞留了。哭过的，笑过的，留恋过的，放弃过的`，遗忘过的，铭记过的。开始重现。交织。盘旋。沉浮。然后，慢慢地被黑夜吞噬。夜，还是这样，黑暗到可以包容一切丑恶，掩盖一切善良，埋没一切幸福，沉淀一切残忍。
而这些，却往往，只是一念之间。
事到如今，拿起什么，放下什么，真的已经不重要了。重要的，也许就是那份飘摇不定的思绪，何时才能安定下来。也许是一瞬间，或者需要十年，二十年，三十年，或者是几百年，几千年，几生几世，甚至是永劫不复。
也许人生，本来就是一场记忆与遗忘的交锋。
可我又恍惚听见大地叹息着：我，不能超脱生。
所以，我体会不到那种释然的孤独。也许在几世的轮回之后，我会相信，一念之间的感悟，需要永生去理解；也许一辈子的记忆，可以用生生世世来忘却。
读书感悟4000字作文怎么写【二】
《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活；如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗？我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。
简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。
读书感悟4000字作文怎么写【三】
什么要写？这种涌动的情绪，认为心灵得到的洗礼救赎，他让我思考生命意志，获得良多。时间是可怕的，生活的惯性是冷漠的，我不想忘却，更恐惧它将是在清醒认识中剥夺。
耳边依然响着《老黑奴》这首歌曲的旋律，让我有种沉迷。放却思考不要挣脱束缚。我想起了是有庆的，心头的涌动传到了眼眶。他的，让我恐惧战栗，是什么让人变的如此的可怕，稚嫩的童真被人心的黑暗吞噬，不留一点痕迹，依稀我能想像那清亮的声音，他跑的是多么的快啊，他的小脚丫不怕冻也不怕磕痛了，他满头大汗的笑脸是多么清亮，伴着光晕凝滞。
家珍多么让人心疼的女人，她的爱让人心动，她是谁？所有的女人都有她的影子。我的母亲，我的外婆，我的婶婶。那个时代妇女的缩影。
凤系和二喜的结合让人精神有了些许的轻松，由心的高兴和祝福。我忘不了凤喜的眼神，她的眼神中有着太多太多的渴求，但她不是有了二喜了么还有了苦根。
富贵，他的命运是谁撮成的。他得到很多，同时却又残忍的生生被剥夺。合上书本时，我沉默了许久，想什么，瘦弱的老牛前面是佝偻的身影模糊而又真实。活着本就是为活着本身。我不知道我领悟了什么，也许有也许什么都没有。起身，走出图书馆，四个小时的充实。我的嘴角不自觉擎着淡淡的微笑，周围的风调皮的在我指尖跳动，脚下的路从我身边延伸。生活的本身或许就是这样的轻快，眉梢的喜悦可以是所有人的。
富贵把于亲人之间本能、朴素、温暖的亲情寄托在了老牛身上。在苦难的折磨下不断的充实和升华，成为他活着的精神支柱。如果一天老牛去，富贵还要活着，因为他还要为自己活着。就像作者说的那样：“人为活着本身而活着，而不是为活着之外的`任何事物所活着。”
读书感悟4000字作文怎么写【四】
在我的心目中，亲情是最纯洁的、最值得信赖的感情：悲伤时，它给你抚慰;恐惧时，它给你力量;失望时，它给你鼓励;危险时，它给你保护……所以，亲情是圣洁的。可是，当我读完爱尔兰女作家艾丽伏尼契所着的《牛虻》后，重重地打击了我的信念和感情。
《牛虻》叙述的是统一意大利斗争中的一个故事：笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了统一意大利的火热斗争中，从而引起一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。
平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父蒙泰尼里。‘父子’俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲的早逝而悲伤时，教父给他抚慰;当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进……但是有一回，亚瑟把自己参加革命的志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助时，教父一反往日的慈祥神态，不容反驳的让他打消这个念头。这第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父亲，他迷惑、悲伤、愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在骗他!但是他还是深深的爱着神父，因为他是教父，是父亲。
13年后，亚瑟带着满脸伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他养他的土地，投入了火热的战斗中。他用‘牛虻’作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在13年中无时不忍受着痛失爱子的煎熬中时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。
一次，牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇敢的接受了掩护任务。当他拿起东西，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿起东西的手无力地垂了下来。就在这一刹那，骑兵包围了他。
看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又深以为蒙泰尼里会设法救出他唯一的儿子，使得父子团圆。不料，这个忠于上帝的卫道士并没有手下留情：是他‘让’牛虻再度入狱。在监狱中，一心想保卫自己所谓的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的亡判决书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上了刑场……蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益发生冲突的时候，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝的忠实信徒，他所代表的是宗教统治阶级，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。
牛虻是一个英雄，可他不懂人世间的父子亲情是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的亲生父亲送上刑场。
艾丽伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确留给了人们一笔可观的精神财富，告诉了我们亲情的意义。
