凝视话题作文【一】
“拍什么呢？”陆陆续续的人从女孩身边路过，每个人都会在心里想一遍这个女孩站在这里干什么，她拿着相机是在拍什么，而那句话却只是每个路人心里的疑惑，并没有谁真正说出来。
女孩知道自己站在那个小区门口有点碍事，可是她没有立马走开，因为就在她准备摁门禁开关的时候，她看见了一片落叶。这片落叶是银杏树上美丽叶子的一片，那些美丽的叶子在这几天里都落了下来，它们是要归根，它们也是要重新开始。其他的落叶飞去草丛，飞去了池塘，飞去了屋顶，而这一片女孩正凝视着的落叶，飞到了门禁开关盒上，姿势像朋友送给朋友的礼物，小心翼翼地摆放在刚好正合适的门禁开关盒上。
女孩一看见那片落叶的时候，就彻底被它所吸引了。她看见的不是简单的一片落叶，她看见的是大自然的馈赠。她没有一点点想要把落叶收进自己书本里做标签的念头，她甚至希望那片落叶就此变成化石，永永远远地停留在那个门禁开关盒上，像博物馆里的树叶标本，也像一副画有植物脉络的袖珍画。从她身边经过的人越来越多，每一人都要注视一遍这个女孩站在这里做什么。她不管，她被那片落叶带去了另外的世界，带去了一个永恒的世界，在那里，落叶在任何地方生根发芽，却不长变模样，落下来什么样，未来还是什么样，风刮不走它们，因为它们所落的地方就是它们的故乡。
最后，女孩还是没有忍住想要收藏的心，她拿出了书包里的相机，开始寻找记录这片落叶的姿势。这时候路过的人就更多了，他们甚至开始有些厌烦的希望女孩不要站在这个出入口碍事。女孩头一次那么任性的没有在意那些人的目光，她用相机把这片珍贵的落叶收进了她的相机。她会把这张落叶的照片洗出来挂在她书桌的墙上，让她自己常常看看，也时时感谢大自然的馈赠。
凝视话题作文【二】
“萧萧秋林下，一叶忽先委。勿言微摇落，摇落从些始。”落叶是秋的象征，也是生命的象征。也许是因为载满了生命的体验，染满了时间的青绿与金黄。世间万物的谢幕，没有什么比落叶更优美，更动人的了。
记得那天，天气很好，太阳光暖暖的洒在脸上，已经立秋了，难得有这样的好天气。我很喜欢阳光洒在脸上的感觉，就像现在这样。
骑车出门，快到小区门口时，我无意间瞥见了小区门口的那棵老树，不晓得是什么品种，我只记得我第一天住在这里时它便在这里。坑坑洼洼的树皮仿佛是是它百年沧桑历史的见证，第一次见它时，它的叶子还是一阵风吹来碧绿碧绿的，而现在，它的叶子已变得红红火火了，可能是因为季节的原因，许多树叶已经脱落。
又一阵风吹来，我整了整衣领准备离开，突然，我看到了一片叶子正在努力的摇晃，仿佛要挣脱大树的束缚，棵大树并不想让走，又一阵风吹来，树叶终于离开了树干，它像一只刚刚破茧的美丽地褐色蝴蝶在天空中飞舞，时而向上，时而向下，在天空中转了一圈又一圈，才优雅的落下。我仿佛看到它红彤彤的脸上充满了对自由的喜悦。叶落如歌，落叶一点点走完它自己的旅程“落红不是无情物，化作春泥更护花。”我想，它是幸福的。
我想，我也是幸福的，因为我看到一片叶子在生命的最后一刻展现出的美。
这时，一江春水在我的心头轻轻地荡漾了一下。是什么，让它表现寻求自由者何等非凡地勇气？
我默默地伫立了一阵，一种某名的感动涌上我的心尖。我那美丽的`落叶呀！我那勇敢的落叶呀！它那追求自由的精神难道不值得我们学习吗？
该走了，走出大门，我又忍不住回头望了望，又有几片叶子落了下来，我的心头一怔，生命的感动不就在我们身边吗？
如果有一天，我的生命之树也渐渐由茂盛变为稀疏，我希望我生命的每一片落叶，都能愉快的俯身大地，带着岁月赐予的金色脉络和孕育过花与果的幽幽暗香，能像翩翩起舞的秋叶“零落成泥碾作尘，”为自己的生命画上圆满的句号。
凝视话题作文【三】
秋天到了，树妈妈们高兴极了!因为她们结满了红果子。一阵风吹来，一片片落叶飘飘扬杨地落了下来，于是，故事开始了。
落叶飘到地上，过了一会，一只小松鼠跑了过来，抓起一颗松子就往回跑。落叶叫住它，问道：“亲爱的小松鼠，你能带我去美丽的大森林旅行吗?”小松鼠想了想，把松子放回树洞，说：“当然可以，快上来吧!”落叶听了，心里可开心了。一阵风吹过，它便飘到了小松鼠的背上。
它们跑呀跑，来到了一条宽阔的大河边，河里有一条可怕的大鳄鱼。小松鼠小心翼翼地问他：“大叔……你能……带我……过去吗?”“当然可以，上来吧，不过你可要坐稳呀!这条河的水可是很急的。”大鳄鱼张大了嘴巴，不紧不慢地说道。小松鼠和落叶不约而同地松了口气，它们没想到鳄鱼会帮他们。
就这样，它们又坐到了鳄鱼的背上。可游到半中央，一个大浪扑来，落叶和小松鼠一个跟头翻进了河里。它们在水里飘呀飘，竟飘进了大海，来到了一个陌生的小岛。它们躺在沙滩上，大口大口地喘着粗气，一只小虾跳了起来，看见落叶和小松鼠躺在那儿，问：“你们是谁呀?”小松鼠这才缓过神来，有气无力地说：“我们是来玩的，这是哪儿呀?”“这里是钓鱼岛!”小虾回答道。“啊?!钓鱼岛?是那个被日本人霸占的钓鱼岛吗?”“对，不过现在他们不敢来了，因为
聊着聊着，天上飘起了雪花，冬天要来了!松鼠看看天空，叹了口气：“哎——明年再见了。”说完，转眼就消失在树林中了。小虾摆摆尾巴，钻进了水里。只有那片落叶和那粒松子被埋到了雪里。
相信明年春天，这里一定会再次长出一颗大树，历险又会再次开始。
凝视话题作文【四】
逃避不了大自然的神力，也只有默默地服从了，也只有将一地落红掩在厚厚的冷傲下，等待来年再潇洒一会了……
秋天的脚步太快呵太快，眼帘中的绿意还来不及换成丰收的金黄，就已被无垠的皑皑代替。
那树高大的枫树下，可还会有一地热情的辉煌？那片片热烈，可还会悠悠地飘扬，带给我无言的安慰？
雪，还在无情地飘，没有一丝预告地漫上了枯黄的路径，爬上了光溜溜的山顶，覆上光秃秃的树梢。悄然间，天地已换上了一身冰冷的玉装，分外无情。
我离开温暖的火炉，钻进雪中，疾步穿越这茫茫世界，不见春的絢烂，不见夏的葱郁，不见秋的谣言，只有一片茫茫，只有一片冷傲。
近了近了，那棵熟悉的枫树近了。我猛地一抖，便再也挪不动脚步——火红的枫也融入了一片无情孤寂中……
是了，即使我把他看得再神圣，他也还是凡物呵！逃避不了大自然的神力，也只有默默地服从了，也只有将一地落红掩在厚厚的冷傲下，等待来年再潇洒一会了……
我无语——与其说是无语，倒不如承认是无奈吧——面对大自然无法抗拒的神力，我能抗议什么样？哭？是没有用的……那就流泪吧！仰望着苍穹流泪……
抬头望望天，却不自禁地笑了——一种发自内心的笑——在茫茫的苍穹下，一片枫叶正缓缓地，优美地起舞。舞得那么热烈，舞得那么安静——一种不同以往的舞。
我多么希望他能在这天地间起舞，永不落幕啊！
然而，终究是要归根的，他就那样静静地躺在了皑皑白雪上，以胜利者的温暖去感化主宰者的冷漠。
也许，是枉然的——我知道他懂。但是，他依旧固执地去尝试。我想握他于手心，细细地欣赏，却转过了身，我知道我将会像他一样，固执地去感化生活中的冷漠……
抬头环顾，世界白得那么纯洁，那么可爱……
凝视话题作文【五】
我们常常因为的失败，父母的期望，小小的心儿受不了压力，常常自己偷偷的躲在黑暗角落里哭泣……为何上帝如此不公平?为何我们努力了也得不到回报?心儿重重地堕落了下去，拒绝一切美好东西。其实不是这样的，我们要认真找出自己不足的地方，努力补上自己的不足。用美好的心灵看世界，总是用积极的态度面对生活，就会多一份感激，少一分抱怨。
生活的片断犹如点点风帆，随波逐流，顷刻间，即消失的无影无踪，只留下一片生命的大海和天边合而为一。我站在生命的海边玩耍，总觉得自己太平凡，太渺小。烦闷的我躲了起来，生活从此平淡，与世无争。但这静得像沉睡的夜一般的生活，有着的孤独与苦闷。于是，我再次返回轰轰烈烈的.大海，重新扬帆出发。我突然明白--生活无法逃避，只有面对。
生活，真的很难解释清楚。它永远是个无法破译的谜。喜欢随心所欲的生活，所以总是打破常规;老年人喜欢按部就班的生活，所以总有看不惯的事情;男人感受生活的轮廓，所以总是粗枝大叶;女人感受生活的细节，所以总是细致入微。有人因无所事事，而让生活变得烦恼;有人因无所用心，而让生活变得毫无意义;有人因无动于衷，而让生活变得麻木;有人因无所适从，而让生活变得无可奈何……一万个人便有一万种生活。因为“生活的真谛”对每个人来说都是不同的，每一个人对生活的感悟也都是不同的。以你特有的方式，去经历生活，去感受生活，去感悟生活，去品味生活，让生活好好地进行下去吧!
生活是一个无法破译的谜，一万个人就有一万个谜;生活是一部无字的书，每个人都有自己的读法;生活是一道无解的题，无论怎么演算都是徒劳。
凝视话题作文【六】
“当这棵树的叶子落光了，我的生命也应该结束了吧。”医院的病床上，一个面色苍白的病人望着窗外的一棵树。这个人得了严重的病，他已经放弃了希望。当他见着窗外的树上的叶子，一片又一片泛黄，又一片又一片地被瑟瑟的秋风扫落到地上，以为这棵树是他生命的倒计时。
于是，这位病人每天都在数树上的黄叶，就如同他在数自己还有多少天可以活。
过了一段时间，树上的叶子廖廖无几，病人觉着自己已经病入膏肓，无药可医了，开始抗拒治疗。他认为治疗是不必要的，不但治不好他，还在浪费钱财与他的生命。他的家人都在劝他接受手术，但病人依旧拒绝了，始终都待在病床上，数那些一看就知多少的枯叶，连家人来探望他的时候，他也常常呆望着树。
又过了些时日，那棵树上只剩下一片叶子，病人凝望着枯树叶，久久不能移开视线。他看着看着，眼角就不自觉地湿润了，眼前一片朦朦胧胧，泪水顺着脸颊一滴滴地滑到手上。哭完后，病人突然觉悟，想着自己时日不多了，不如让自己放纵一次，痛痛快快地离开。病人自由自在地尝试了许多自己未做过的事，他很快乐，非常快乐。
日子一天天地过去了，现在快到入冬时节了，树上的最后那片叶子始终未掉，病人十分惊讶。这是上帝在告诉我会活着的提示吗？他不禁疑问。一时间，他原本黯淡的眼神，突然闪着一抹亮光，他并没有再拒绝治疗，相反，病人十分配合。随着时间地流逝，病人的身子大大好转，本来苍白的脸，有了红润的气色。他看着窗外的树叶，心情很愉悦。
过了不久，病人便奇迹般地快痊愈了，医生告诉他可以回家治疗，慢慢调养，他欣喜万分。回家前，他又望了望那片叶子，脸上挂满了笑容。
在他走后，一位老画家站在那棵日日陪伴病人的树下，抬头望着那一片他画的枯叶，微微一笑，说：“年轻人，以后可不能再说丧气话，生命是多么可贵，不要轻易放弃生命，只要善待自己的生命，善待生活，生活就会充满着希望啊！”
后来，那片枯叶在不知不觉中掉落了。
凝视话题作文【七】
顶针：一生的戒指。
它不是装饰，虽然很像装饰。远远地看，在灯光和日光下，母亲的某根手指闪着光亮，那是母亲戴着戒指—顶针，缝衣、补衣、绣花、纳鞋……做针线活的时候，母亲就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上，一般是右手的中指上。
最繁杂的活是为一家人做过冬的棉鞋，鞋底很厚，民间叫做“千层底”，因为晴雨都要穿，鞋底薄了不保暖还会渗水。多半寸厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层都用糨糊粘连，然后用密密的针线穿凿，上面纵横排列着数百上千个针眼。
你能想象，在这项制造温暖的工程里，母亲的手承受着多大的压力，甚至可能受到的.伤痛。针引着线，线随着针，穿过“千层”的雾，“千层”的夜色（因为母亲常在夜深人静的时候，专注地做针线活），然后到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。针和线在紧张的穿越后，每每是颤抖着到达另一面的，这是它们的驿站，稍息之后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，然后再返回来。
在这个驿站里，迎送它们的是母亲的手指，也是那枚刚毅的顶针。
顶针，是的，是顶—针。针有时也不愿见缝插针了，生活中，飘逸的绸、富丽的缎极为罕见，更多的是褴褛的片断需要补缀，坚硬的细节需要穿凿。就这样，同样是金属做的，顶针必须去顶那根针，顶它，支援它，让它不要中途退下来；用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生活的那一面，去看看，再回来，认认真真缝补日子。
顶针上密集的凹坑，是金属的伤口，它以提前预备的伤，承受更多的伤；它以先天的痛，承受后来的痛。
而十指连心，顶针也是，一颗忠厚隐忍的心的造型。当命运的针线无数次穿过来，母亲的心，该留下多少密集的针眼？
这沉默安详的金属，因藏纳着如此密集的痛点，如此密集的目光和心情，它应该是世上最珍贵的器物。
所以，母亲即使不做针线活的时候，也戴着那枚顶针。
它是伴随母亲一生的戒指。
它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转……
凝视话题作文【八】
我也学着装了一回矫情，想了一次家．我真的以为这两个字和我张海蓉是永远不可能挂钩的．我还是回去了．
这样的天气似乎只会出现在秋天，这三月天，竟凉风阵阵，让人发麻．窗外的梧桐满树的花．没有叶，它开得如此寂寞．漫天的白花，像是给谁举行着盛大的葬礼．假使现在下一场雨，一定可以看见满地凋零．
我的爸爸，我的妈妈，我的弟弟．在家里，我就是老大，什么都顺着我，因为在他们眼里，我才是一个有见识的人．我有什么要求，就必须去办．他们的眼里，我就是真理．而我，好自私！
皮肤过敏，这张脸，狼狈不堪，我，狼狈不堪．狼狈得只剩下这个家．
久了不住家里，那张熟悉的床也对我不习惯了．．睡不着．昨晚做了一个梦，很可怕的梦．梦见了好可怕的事．不过最后我还是明智地做出了选择．总算松了口气！没事的．
他们总是习惯在我背后守望，明知道我不会回头．总习惯站在凋零了的只剩残花败叶的梧桐树下目送我的离开．明知道我不会不舍得．
住在家里的日子，一年以内，屈指可数．
长大拉，终归是要离开家的．
眼看着早班车开了，不想去追．坐下一班吧！
我走，不带一丝眷恋．
我看见因迟到而在油菜地间奔跑的小孩，红领巾在风中飘舞着．
这原本也是属于我的．或许那里的某个孩子长大后也会像我这样．不，不要像我．
又要小心的过马路，因空气浑浊，尘土漫天飞舞而捂着鼻子，眯着眼睛前行．我模糊地看到了形形色色的人．他们都在忙碌于自己的生活，为着生活而劳碌．人生来都是不一样的．有一天，我也会因为生活而奔波，或者，面朝大海，奔向亡．有一天，也因为生活太累而结婚，就这样一辈子了．好傻．
没有去上课．早上网吧没有多少人．我选择的一个靠窗的包厢．打开窗子，冷风挥舞着窗帘，今天的天空，如此苍茫．．．是灰色的．
