作文初三的500字左右【一】
如果皮囊朽坏，我们还剩下什么?
也许，你告诉我，还有灵魂。
可是，那脱去了皮囊的灵魂，他们在忙着什么?追逐名利或填补?看过鬼片里那些孤魂野鬼，它们所渴望的，不过是投胎、转世为人，再得一具皮囊。
蔡崇达写的这本书，也叫做《皮囊》。文中作者的阿太对皮囊有着自我的理解“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”老人的话，似乎透着人生的哲学。
书中对父亲的感情，由仰视、尊敬到审视、反抗的对象等等一系列的改变。父亲的形象，他离家，归来，他病了，他挣扎着，全力争取尊严，然后失败，退生为孩童，最后的离去。蔡崇达揭开内心的伤疤，重新历数过去的家庭经历，把自己的心再伤一遍。
“生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的。”
就像如今的人们，往往只扮演所穿皮囊的角色，一味的迎合社会与他人。却找不到灵魂所归何处。自己到底想要的是什么?我们从不曾了解，也不曾放下匆忙的脚步问问自己的内心，寻求真相。
生活像一张庞大的问卷，你不回答这个问题，就永远看不到下一个问题。
全文，我是带着感动读完，给我最大的收获是：“要珍惜那些跟你一路同行的人，用心爱，就算不能天长地久，也可以拥有曾经最真挚宝贵的记忆!”
作文初三的500字左右【二】
简爱自幼父母双亡，表哥经常欺辱她、打她、骂她。她的舅母不让她吃饱、穿暖。但是简爱却心存感激。她想：舅母已经收留了我，我已经很知足了，我要感恩所有人。于是，她为这个所谓的“家”干所有的脏活、累活、苦活，每天都累得半。但舅母一家人任然讨厌她。终于有一天，舅母把她送到了一家严格的全封闭寄宿学校——罗沃德学校。
在学校里，她和善待人、富有同情心与爱心。在冷酷而艰苦的慈善学校中逐渐成长为一个勇敢、刚强的少女。毕业后，她来到了一户需要给孩子请家教的人家。在这户人家里，她所表现出来的种.种优秀品质将男主人罗切斯特深深吸引。在罗切斯特的面前，她从不认为自己是一个地位低贱的家庭教师，她认为他们是平等的，不应该因为她是仆人，就不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有一点受到世俗社会的污染，使得罗切斯特感到自惭形秽，同时对她肃然起敬，并且深深地爱上了她。在罗切斯特的真诚的追求下，经历了许多的“风雨”，过上了幸福平静快乐的生活。
简爱说过：难道就因为我一贫如洗,默默无闻,长相平庸,个子瘦小,就没有灵魂,没有心肠了——你想错了,我的心灵跟你一样丰富,我的心胸一样充实!我们每个人都是平等的，不应该有贫富悬殊。现在不是远古的奴隶时代，哪怕是19世纪的人们也不应该有奴隶制度。如果你成为了别人的奴隶，那么你还有自由吗?你还会像现在这样这么开心，这么自由吗?答案是不，那么简爱被亲戚当成奴隶会开心吗?会拥有自由吗?答案也是不。
简爱是个坚强的女孩，跟她比起来，我实在是太脆弱了。记得有一次，我在楼下的小公园里玩，一不小心摔了一跤，马上就流了。我看了，张大嘴巴立刻就哭了出来，也不知是疼哭的还是吓哭的，最后还是老爸把我抱回家的。
我真应该向简爱学习学习呀。
作文初三的500字左右【三】
《皮囊》，在我看来，是一本很朴实的书。本书作者蔡崇达，通过冷静、细腻的描写，将自己所经历过的一件件刻骨铭心的故事描述得撼人心灵。每一篇故事都给人以心灵的启发……
《皮囊》是一本很有分量的书，它的两个序者，一位是少年辍学独辟蹊径走出一条成才之路的文坛新秀韩寒，一位是影视歌三栖明星劳模刘德华。
一开始看《皮囊》，其实有些茫然，我几乎看不懂这本书在写什么，不就是说家常、写日记嘛。但是仔细看下来，发现整本书其实极具哲理。
本书一直是以"皮囊"两个字为中心展开的。首先，什么是皮囊呢?按照阿太的说法，皮囊，就是包裹人们灵魂的东西，也就是指人们的肉体。阿太，从来都不珍惜自己的。或别人的肉体，总是随意、大胆地使用——反正这只是包裹自己灵魂的皮囊，也可以说是自己生命的累赘罢了。总之，一句话——"肉体是拿来用的，不是拿来伺候的"。
所以，在日常生活中，不是说要虐待自己的肉体，是不是应该多加磨炼自己的肉体呢?本来，肉体对自己的生命来说就够累赘了，那是不是应该让自己的肉体更灵敏、更具有存在的价值呢?应该让自己的肉体成为自己生命的强大依靠，而不是累赘。让自己的肉体吃点苦，体会世间种种磨难、困难，逐渐让自己活的价值体现出来。
皮囊，也是分臭皮囊和香皮囊的。臭皮囊，是活得空虚的人，他的存在没有任何意义。香皮囊，是活得有价值的人，他们或多或少都为他人、为社会做出了贡献。司马迁有句话——"人固有一，或重于泰山，或轻于鸿毛"。想必大部分人还是更倾向于香皮囊的。
读完《皮囊》这本书，我受益匪浅。我一定会努力做个香皮囊的。
作文初三的500字左右【四】
记得曾有一位朋友说：“生命就是磨炼。”乍一听觉得莫名其妙，仔细想想，又何尝不是?
毛毛虫就是一个很好的代表。破茧成蝶故事相信大家都一定还记得，看看那五彩缤纷，逆风飞舞的蝶，他们都是经过磨炼的勇士。这，就是我喜爱蝴蝶的重要原因。
没有谁的一生是一帆风顺的，这句话不知见了多少次。每个生命都要经历磨炼，方能焕发自身的光彩。只有在逆境中站起来，走出来的人才有希望走上生命的巅峰。一句歌唱得好“把握生命中的每一分钟，全力以赴我们心中的梦，不经历风雨，怎能见彩虹?”
还记得一段话，那是曾让儿时的我在逆境中站起来的一段话——
疾风野火，对于草而言都是逆境，坚忍不拔的草能屈能伸，能毁能生，展现出无穷的生命活力。人也一样，需要经历磨炼，方能焕发自身的生命活力，发挥出光与热，做出非凡的成就。
这不禁让我想起了一首诗“野火烧不尽，春风吹又生”看似柔弱的小草，一吹即折的小草，却能顽强地挺过磨炼，生存下来，成为各大文人的写作题材，也许这就是生命对挺过磨炼的小草的奖励吧。
回忆起往事，不禁自嘲，当时是那样大骂生命给我带来的磨炼。现在想想，还得感谢生之磨炼呢。假想一下，生活中没有了磨炼，我们将是多么的弱小，人生将是多么的无趣!
终于懂得了，生之磨炼所告诉我们的和带给我们的。
生活中其实没有绝境，绝境在于我们的心没有打开。封闭的心，如同没有窗户的房间，会出在永恒的黑暗中。但实际上周围只是一层纸，一捅就破。所以，不要再害怕生命给你带来的磨炼，去勇敢地迎接生之磨炼吧，外面是一片光辉灿烂的天空!
作文初三的500字左右【五】
读完简爱，我的心灵收到了很大触动，就如水波不惊的湖面在不断滴下水珠，增加不了多少，但是总让心中不平静，作者以主人公的凄凉背景做开端，层层叠入，直到认识了有妻子的罗切斯特，到这我毫不夸张的说我看见了一个倔强到极致，但心中却极其缺少爱的人，一个伤痕累累的女人，随着故事情节的发展，我慢慢对罗切斯特起到了鄙视的心理，但看见他们的结局和温馨我也感到了一阵阵暖流。
我还特别羡慕简爱的纯洁，好似没有一丝灰尘的纯净水，加上不屈的自尊与无与匹敌的倔强完美的塑造了一个女强人与内心脆弱的受伤小猫。用心体会，我似乎看见了与简爱一样性格的夏洛蒂，没有绝世的容颜，没有傲人的资本，也没有显赫的家世。纯纯扑扑的老百姓;一个有志向，有决心，有目标的老百姓。
当简爱为罗切斯特伤心与执著追求时，我看见了三国的名句“风潇潇寒，壮土一去兮不复返”的豪气与胆量。也许《简爱》不再是一本女人必读，让人流泪不止的长篇成功小说典范，也不止告诉我们什么什么精神，在21世纪的我们在大量文章的阅读下，什么精神我们恐怕都知道了，但还没有见到过一本教会爱情与坚持的名著，没有太多感人的语句，如一位老者在叙述他的经历，那么淡然，没有环视天下的雄心，没有小辈的拘谨，只是让人不敢直视的目光盯着你，让你不敢直视，那目光有的太多，浑浊的人生百态，无常的起伏波澜，还剩下的清明，厌倦的不在意，都在老者身上，简爱身上得到了诠释。
《简爱》告诉我们在阳光下是花都会开，有信念，车前草也有他的花期;在人间是金子都会发光，有毅力，金石唯开;在心中每人都是英雄，有闯劲，谁都会是第2个曹操;有梦想，幻想，谁都会成为下一本名著的主角《简爱》诠释爱情，毅力，倔强的书，一本为之汗颜的书，有空多读，一次不比一次的感受，总是有种吸力向你伸手。
作文初三的500字左右【六】
现在已是上午九点，天空却仍旧阴沉沉的。我疲倦地直起身，麻木地泡了杯绿茶，吞了一大口，却不禁皱起了眉，许是茶叶放多了，茶的味道竟如此苦涩。我烦躁地从书架上抽出一本书，本想着读书静心，却因为动作过大，让一张夹在两书之间的照片缓缓坠地。
照片中夕阳余晖映照在一高一矮的身影上，绚丽的霞光在银光闪烁的水波上染上淡淡的玫瑰色，就似女孩见情郎时脸颊升起的红晕。霞光照在老人银白色的鬓发上，那样的纯净，那样的绚烂而不张扬，温柔而又美妙，专一而又深情。爷爷的目光落在奶奶身上，他们的眼里只有彼此，天地万物都只是点缀。
我依稀记得，那是爷爷离世的前几天。这个温柔而慈祥的老人即将永远地离开我们，也离开奶奶。医生对我们说，爷爷时间不多了，让我们在爷爷人生的最后时光中留下些美好的回忆。我紧张地看着奶奶，生怕她接受不了。可令我吃惊的是奶奶的反应如此平静。奶奶眼眶泛红，双手颤颤的握住检验报告单，扶着栏杆走出去，我急忙追上去，只见奶奶孤独又无助的背影，奶奶终将失去他的守护神。那时我才明白，原来真正的伤心，是沉默过后的心碎，是心碎过后的欲哭无泪。我向窗外望去，满天星子挂在阴沉的天空上，淡淡散发着光，不像阳光那样刺眼，不像月光那么清澈，却是明亮的星光，与露水相混，湿湿润润，使一切都变得宁静。我生怕一颗流星陨落，更怕那颗流星象征着爷爷。
奶奶回到病房，并没有在爷爷面前表现出悲伤。我多希望爷爷和奶奶能相守一生，幸福永远，可病魔缠上了爷爷，令我们所有人束手无策。奶奶突然提出要陪爷爷去他们家乡的一条小河边，那是他们邂逅的地方，爸妈不放心，便让我一起陪着。我在离爷爷奶奶较远的地方走着，看着。看着他们走过嫩绿草地，走过别样荷花；走过风吹梧桐，走过坚韧梅花。走过一个又一个春秋冬夏。夕阳西下，霞光弄人影，夜色将即临，晚霞烧红了半边天，映红了一塘水，染红了半片山。爷爷奶奶就这么漫步山间，就这么走，一直走……“我给你们照张照片吧！”，我说。爷爷奶奶欣然同意，脸上扬起心满意足的笑容。“咔擦。”随着快门响起，一切的美好在一瞬间保留下来。
我回过神来，看着不知何时喝光的茶水，起身又倒了一杯，轻抿，那苦味似是被时光冲淡了，回味竟是一股清香留于唇齿之间。我看着照片，良久。终是又拿起笔缓缓在照片背后写下——桃花谢了春红，多匆匆，故人已去，惟心留守。
窗外，雨依旧下着，阳光却透过乌云渗进我的心里，双手合十，谨记，祝君一路平安。
作文初三的500字左右【七】
来自自由的呼唤，一种挣脱一切束缚，突破一切局限的力量!
陈胜、吴广揭竿而起，高呼自由;马丁路德金用生命梦想自由……然而，自由是要流的，于是诗人写下了——生命诚可贵，爱情价更高。若为自由顾，两者皆可抛。
生命的意义不完全在于自由，但脱离了自由，生命将只是困束思想的牢笼。
有人说过相对自由这个概念。自由是必须在一定范围内的。法律上便是这么规定。这个相对自由伴随着人的意识诞生到现在一直存在着。人类渴望自由，于是不惜一切争取自由。当人类所获取的自由能够满足于自身需求及社会的发展，自由的意识于外界的环境便达到一种短暂性的相对稳定平衡状态。这也就到了一个层次的相对自由。可矛盾永远存在。人的发展导致的整个社会及社会整体意识的进步又让人渴望得到更大的自由空间。于是便出现了变革。像一个朝代的变法和不同朝代因起义改革而导致的替换便是这种变革的产物。人民因通过这些变革而到达另一个相对自由的短暂平衡，继续发展。这样看来，自由便是在不断膨胀的。而社会和意识的发展又会带动下一次更大的自由而发动的变革，周而复始，永无终结。于某方面讲自由便成了一个无法到达尽头的深渊。
生命便因此走在一次又一此的相对自由的路上。便是一在种后之视今，亦犹今之视昔的悲凉感慨。
然而，另我们满意的是我们有所前进，有所突破。那个永远无法到达的渴望的尽头成了我们奋进的目标，呼唤着我们挣脱束缚，突破局限，勇往直前。争取自由在成功之前叫做反叛，在成功之后叫做革命。而在辉煌于亡之间，我们在为自由而流!
庆幸的是这只是一个过程，一个另我们满意的过程。而生命恰恰也是是一个过程。于是我们满意生命过程中我们流过。
作文初三的500字左右【八】
落叶离开大树的臂弯，随风探索远方。它瞧见雏鸟依恋在安稳的小窝里，不愿离开，它看到婴儿眷恋着母亲的怀抱，紧抓她的衣袖不放。它继续飘，飘到了一扇窗前，里面摆着张古朴的木板床，那个陪伴我童年的摇篮，浮现的是与她一段段回忆。
曾听奶奶讲述过，在我还小时，婴儿床就摆在她床旁，每当我哭闹，她就能够立刻察觉到。长大点，我就从婴儿床转移到了那张木板床上，每一个夜晚，都在跟奶奶的悄悄话中悄然进入了梦乡。
而这一躺，就躺了十年，这张木板床也就承载了我童年里每个夜晚点点滴滴的回忆。
夏天的夜晚总是炎热而又潮闷，而带着凉气的空调就起到了关键作用，可有一次夏夜，我家恰好停电，我被热的睡不着，头上的汗一滴一滴往下流，把额前的碎发都浸湿了。奶奶看到我这样，立刻把衣柜旁边的凉席抱起，拿到床前，把它铺开在床上，又扭头对我说：“妹啊，来，躺上去，可凉快了。”我半信半疑地爬到床上，躺下去，没想到真的凉快了点。
奶奶又从一旁拿起扇子，慢慢地侧躺在了我的身边，然后轻轻摇起扇子，一阵温柔的凉风就从扇下溜到了我的身上，为我添上了几分凉意。奶奶边为我扇风，边轻轻拍着我的背，嘴里说出熟悉的方言：“奶给你扇风，赶快睡哈。”我看着奶奶跟我一样疲惫的神情，眼角的皱纹仿佛又深了，嘴角却带着和蔼的笑意。我不依，对奶奶说：“我不热，你先睡，。”奶奶听了，笑着却加重点力拍我的背，装作生气对我说：“快睡，奶奶不累，你先睡奶奶再睡。”我听了，还是不大情愿。奶奶就慢慢哄我：“奶啊，给你讲故事，讲完你快点睡，奶就能快点睡了。”我听了，觉得有道理，就躺在她的臂弯里，听着她说着熟悉的方言，讲着熟悉的故事，在她手下阵阵的凉风中，忘记了炎热，卧在木板床上，做了个甜甜的梦。
除了这段深藏在记忆里已久的回忆，我还记得，在这张古朴的木板床上，虽然身下硬邦邦的木板一开始引起了我的不适，虽然我一开始也抱怨过它，但真正躺到柔软的床垫上时，却也不习惯了。到后来，自己一个人睡时，却又怀念起那张木板床上与奶奶悄悄话的时光，奶奶的笑是那样和蔼，是那样的令我眷恋。
我想，很多年后，当我面对那些华丽舒适，工艺考究的各色大床时，忆起的就是环绕着那张木板床那段遥远的童年时光，那个亲切的、温暖的身影，那个深深爱我，我也深深爱她的人……
木板床，陪伴我童年的摇篮，它没有什么魔法，却藏得了我与奶奶那满满的回忆，唤得起我与她之间沉甸甸的爱意。
