在什么里成长的作文500字【一】
成长，需要点亮灯火萧条的深山中偶尔有几声秋冬之鸟的哀啼，落没的巨岭中不时飘过深渊巨谷中的风声，在那个秋天，我第一次感受到了亡与成长的呼吸其实离我如此地接近，那时我才十二岁。
按照家族的习俗，曾祖母葬在鄂西利川的一座深山中，依风水大师的说法，坟头置在北山，而那头便是她梦萦的故乡，不过她再也没有活着回去。按族里的说法，在入土后的七七四十九要在坟头点亮坟灯，意在为逝者照亮漫天的冥路，那是条怎样黑暗的甬道，我无从知晓。
薄暮刚刚临近，山间湿润的水汽才缠着昨夜如水的月色，纱衣般笼在身上，可我却始终无法平静下来。黯然地行走在墓碑林立的山道上，脚下支离破碎的枝叶发出清脆的吱吱声。夜的气息还未散去，幽谧的小道中渗出的丝丝凉意打湿了我的衣裳。
那时，我不相信亡是一场不可逆转的旅途，我在坟前烧纸鸣鞭，匍匐地行进痛苦着。孩儿般倾在棺材上，若是里面传来的曾祖母的呻，我定会用十指刨开重重旧土，从救我那不可替代的至亲，可是我始终没能挽住曾祖母最后一面。
“点灯吧！”父亲的声音颇为沉重，在不见天日的山谷中看不清面目，却是一种不可名状的凄凉，竟让我有了几分失神。
“上灯吧！奶奶！”同样是秋未了，几片枯黄的叶子在古老的青石板上跳动，仿佛在进行着最后一丝的反抗。祖父的葬礼备极哀荣，在孝歌呐呐中将尸骨缓缓送到无人的山谷中。
曾祖母的脸色有些僵硬，那擦了又湿，湿了又干的泪迹如烙迹般印在她的脸上。双手颤抖，艰难地将坟灯送上，眼泪不觉夺眶而出，而我却天真地缠着母亲问这祖父何时归来。
“我知道了！”双手轻轻捧着坟灯，送到曾祖母坟前，它在无声的风中摇曳着，仿佛幻出了曾祖母的面孔。我这时才知晓亡是一张有去无回的车票，而成长又何尝不是呢？当它落第点亮坊肆的灯火，我的哭泣声愈加清晰，我曾害怕它，可这又能如何？当掘出那灰白的尸骨后，也不过只是今世的琐碎，埋了便埋了。
我这才依依惜别了坟灯，可我却频频回眸，怕它在我转身之际熄灭。我需要它照亮曾祖母的异乡长夜，还有我今后摆脱不了的旅途。
在什么里成长的作文500字【二】
我把冰冷的手靠近火炉，一抬头便看见奶奶含笑的双眼正慈祥的望着我。四目相对的一刹那，我突然感受到爷爷奶奶的爱！
自从上了初中，每天早起晚归的，尤其是冬天，天还未亮我就已经起床，夜里顶着寒风回家，一路上冻得瑟瑟发抖。和我一同受罪的还有爷爷奶奶。
冬天的早晨天亮得很迟，我每次出门时天还是一片漆黑。那天早上，天很黑，空气中弥漫着雾气，这使得前行的路更加模糊。当我要出门时，突然从楼上闪下来一个身影——是爷爷，他手里拿着手电筒，说道：“昨天晚上下了雨，起雾了，我送你！”“不用了，这么冷，您在家休息，路上有同学，又不怕。”“我送你，不要紧，反正我老了，没这么大瞌睡，而且你奶奶特意吩咐我要送你。”我不再说什么，黑暗的路上，只有一束电筒光，什么也看不见，只听见走路的沙沙声。临近学校，便碰上了同学，我说：“爷爷您快回去再睡一会儿。”“还没到呢，不要紧，你一个女孩儿，要注意安全。”爷爷的话像一束阳光照亮我上学的路，温暖着我！
晚上放学，一出校门，必定能看见爷爷正瑟瑟的站在樟树下等我。进到家里来，首先感受到的是一股暖暖的热气，接着便是香喷喷的饿香直钻算孔。奶奶早已把火炉的火加得正旺。“快，先把手烤热，再吃饭，我给你烤鞋垫。”“奶奶，再不用晚上做饭了，我在学校吃得好。”奶奶口头答应着，可一到晚上她就忘记了，总会备好饭菜等我。
这要日复一日，月复一月，接送我上学已成爷爷的习惯，晚上为我做饭也已成奶奶的习惯。有爷爷的接送，冬天里我不再感到寒冷。有奶奶的疼爱，我个子越长越大，比同龄人都高一截。
由于我的疏忽，这些隐藏中生活中的爱，我竟从未发现，现在突然明白，原来我一直沉醉在爷爷奶奶给我的爱里！
在什么里成长的作文500字【三】
那年夏天的烈日下，班上举行了一次跑步比赛，一个个矫健的.身影在眼前划过，我躲在角落里，似乎与这热火朝天的气氛不相干，望着那一双双五彩斑斓的运动鞋，我的心中悄然爬上一丝苦楚。
我是班上唯一一个穿着凉鞋来上学的人，其他的同学都用奚落的口吻来嘲笑我。我曾不止一次因此自卑，也在心中无数次想向父亲提出想要有双运动鞋的要求，但我的早熟让我每次都打碎了这个念头——因为我知道这是不可能的。
父亲是一个普通得不能再普通工人，工作繁忙而不常在家，偶尔回来几次，也只能见到他在床上呼呼大睡，桌上的饭菜基本都没怎么动。尽管父亲兢兢业业，勤奋认真的工作，但薪水仍旧少得可怜。再加上弟弟妹妹的降生，父亲肩上的担子变得格外沉重。
那天下午，我们进行了体育期中。我因为在班上躲过太多的体育课，所以这次考试事先没有得到任何消息。人群中，一双双五颜六色的运动鞋跃跃欲试，我的凉鞋在其中更显得穷酸。到我跑的时候，我拖着那双笨重的凉鞋，脚上愈加不舒服。终于，我整个人摔倒在了坚硬的跑道上。炙热的阳光耀眼，众目睽睽之下，原就自惭形秽的我，心中突然涌起了无与伦比的委屈，我一把扯下那双破旧的凉鞋，狠狠地摔在了地上，继而嚎啕大哭起来，光着脚走在扎脚的跑道上…
父亲看见我光着脚回家时，灯光很昏暗，父亲的脸黑乎乎的，显然是气极，他随手就抄起了扫把，夹杂着风声朝我挥来，我吓得立即飞向一旁，但扫把还是扫到了我的小腿，我疼得哇哇大哭，一溜烟跑到了房间，急忙钻进被窝里——当时的我显然不明白父亲为什么发那么大的火。
大约十几分钟后，父亲轻轻推开了门，走到了床前。他一反之前的凶狠，摸了摸我的头说“孩子，打疼了不？爸错了，不该生气打你的。可你为啥要把鞋丢了呢，那多扎脚。来，爸看看脚伤了没”说着把我的脚从被子里拉了出来。
我探出头，泪流满面地说“爸，同学们都有运动鞋，我不想穿凉鞋了。我…我也想要一双…”说到后面，我的声音几乎低得让人听不见，但心情却莫名轻松起来。
父亲的脸色突然变得迷茫了，他抬起头，眼睛在灯光下映出点点银光，我这才发现，父亲是如此苍老：他的头发沾满了灰尘，脸上堆满了皱纹，眼睛深陷在眼眶中，仿佛枯井中的水。我止住的泪水又要夺眶而出，一瞬间，我感觉自己心中的什么东西，倏地就成长了。
第二天中午，我从学校回来，发现柜子上不知什么时候摆放着一双崭新的运动鞋。那双运动鞋是蔚蓝色的，在阳光之中闪闪发光。我再也不住了，泪就止不住的掉，我仿佛看见了父亲忙碌的身影，疲惫的眼神。我轻轻把鞋子收进了鞋柜里，穿着那双刚刚捡回来的，破旧寒酸的凉鞋去上学了。
傍晚，父亲回来了，开门第一句就问：“儿子，鞋好穿不？”
我点点头，开心的喊道：“好穿，走路可好走了。”父亲一听，会心的笑了。
是啊，穿上一双品牌叫作“父爱”的鞋，天下的路，还有什么不好走的路呢？
在什么里成长的作文500字【四】
之前，每次坐公交车，我都会争先恐后地去抢座儿，后来有一次，我看到一位穿着高跟鞋的姐姐踩了一位中年人的脚。当那位姐姐正因自己的过失不知所措时，中年人一个微笑回复了那位姐姐，说了句：“你们要上班，谁还没个过失呢！”我想，在抢座儿是，我踩了别人的脚，别人也踩了我的脚，每次我都怀恨在心，我为什么不能大气一点儿，宽容一点儿呢？陌生人的宽容，让我成长。
宽容其实很简单，有时是一句话，一个微笑，甚至是一个眼神，就看你愿不愿意去宽容别人，宽容地对待每一个人，你也会在宽容中慢慢成长。
在什么里成长的作文500字【五】
我沉醉在父爱里，一直在父爱的世界里长大。
我出生的那一年，你25岁，风华正茂。妈妈说，你那时候像个毛头小子，经常带着我去捉蚂蚁，然后抱着我，伴随着我“咯咯”的笑声将我抛向天空。
我留着碎碎童花头的时候，你29岁，风华如旧。那个时候，你常常用刚长出来的胡磋蹭我的脸。那个时候，你会学着我把手放在头上装牛角。我的童年一在你对我的爱的世界里。
当我可以自己系红领巾去上学时，你31岁，健壮如故。我终于明白你也是有工作的，并不能每次都陪我在我身边。你被学校派去出差，走的时候，你理理妈妈被风吹乱的头发，又摸摸我的头，告诉我要听话。我盯着你看了许多，终于哽咽的伸出手和你拉钩。那一年，我从你离去的背影中看出了不舍。
当我可以自己扎马尾背着画板去写生时，你36岁，年轻不再，我察觉到你的苍老。或许我在梦里才可以回到那个年轻的你带着我到处撒野的时光了。你对我似乎严格了许多，似乎终于把我当女孩看了，不让我去玩儿得一身泥巴，而是让我坐在椅子安静的看书。我背着你，感受到你深邃目光中对我的爱。
现在，我坐在考场上安安静静想你的时候，你40岁，两鬓的头发些许白了，也不像年轻的时候拥有那么灿烂的笑了。但是，在妈妈数落我的时候，你还是会习惯性的把我护在身后，会在晚上我做作业的时候煮面给我吃……
十四岁的时光匆匆而逝，有很多东西变了，但唯一没有变的就是你对我的爱。
我一直沉醉在父爱的世界里。
