树叶书签的制作作文450字【一】
离开高考的日子已经整整15年零11个月了。回想当年，咱也是上知天体运行原理，下知化学反应神奇，内修古文犹如先人附体，外讲英语好似英伦后裔!可现在，除了会在自媒体号里扯扯淡……啥都不会了!
昨天，拿到北京作文题目的.那一刻，瞬间觉得自己就像文盲，接下来的一小时，我居然一点思路都没有!如果说去年那篇《深入灵魂的热爱》是花了半小时在公交车上写完的，那么《老腔》我是彻底没有了注意，所以决定聊聊《神奇的书签》。不过，这记叙文，已经不会写了……
清明，搬家……(别误会，正常举动，与亡者无关收拾屋子后卖废旧图书，仅杂志一项，摞起来三米有余。母亲大人问之：“这么多，扔了不可惜?”我点头：“这是那个时代的记忆。”随手翻开几本，无论是泛黄的《读者》，还是发霉的《科幻世界》，亦或是那琳琅满目的IT杂志，似乎都在和我做着最后的道别。不经意的翻开一本：《写在杂志边上——-大众软件五周年》，16元!看到这熟悉的红色封皮，我不由得一笑，为了省钱买到她，当年愣是吃了两周的烧饼代替午餐。轻轻地翻开已经磨损的书脊，一张普通的不能再普通的书签轻轻掉落，我弯腰拾起，一行小字映入眼帘：
童年
那是一段没有雾霾，没有手机，没有互联网的日子。那时，盛夏的雨后，到处都是蜻蜓，草丛中也尽是蟋蟀的叫声，蝉鸣伴着长辈的蒲扇成为了挥之不去的咏叹调;那时，三九隆冬，空气中混合着蜂窝煤的烟味，平房屋檐上垂下的冰锥足足有20厘米长，打雪仗成为了冬季最快乐的集体活动;那时，家家都没有电视，放学后除了和小伙伴一起砍包儿、踢毽，剩下的就是坐在话匣子前听田连元的“杨家将”;那时，父母的经济十分拮据，但就是这样仍会花5元钱给我买到几本心仪的书籍，而我也会精心的用废旧挂历纸给新书包上书皮儿，翻来覆去的字里行间的意义。
而今
时过境迁。盛夏，除了一身的空调病，最常见的就是夜幕降临时，高楼大厦的酒绿与灯红;隆冬，当雾霾成为了新兴的主流词语，意味着口罩也多了一份全新的健康意义。如今，家家都有电脑和手机，下班后除了宅在家中，还有就是“畅游”在各种虚拟的网络游戏里，渐渐地，颈椎病也成为了“低头一族”早晚都要面对的严重问题;如今，自己的工资已经是父辈们难以企及的高度，但为什么放在书柜中成套的管理书籍却难以勾起我阅读的兴趣?
一张神奇的书签，让我的思绪穿梭于三十年的光阴记忆，也从世事的变迁中体会生活的五味杂陈。互联网+时代的今天，我们是否还在为儿时的梦想打拼?也是否在残酷的现实中一声叹息?无论如何，请将曾经美好的记忆风干，年老时再去慢慢品尝，请将那些痛苦悉数接纳，因为坎坷才是成长路上的“大酱汤”。
一本好书，可以针砭时弊，为我们开启一隅新的视野，一只朴素的书签，也可以穿越时空，让我们在纷繁复杂的今天，重拾儿时的记忆!
最后，借用刘慈欣先生在《三体》中的一句话结束这篇高考作文随笔：给岁月以文明而不是给文明以岁月!
树叶书签的制作作文450字【二】
以前一向不喜用书签，读到哪停下，就轻轻折上一个角，像一只欲飞的纸鸢。但一次得了一本自我格外心爱的好书，并且有作者的亲笔签名，我翻阅时就显得格外地细心翼翼，生怕扰动了书中沉睡的文字。折，自然更是舍不得的了，于是便有了我的第一枚书签，也是我唯一的一枚书签。
用“枚”似乎过于精巧了些，其实那只可是是张淡棕色的硬质卡纸，未来避免过于单调，就简单而随意地勾勒了古朴的花边，并写上一句我最爱的诗句“陌上花开，可缓缓归矣”。喜欢这句话的美，正如我读书时的心境“宁静闲适，轻盈舒畅”。
细细想来，这书签已然伴我走过许多有书相伴的日日夜夜，或许仅有它见证了我的成长。
依稀记得中学时疯狂痴迷于《西游》的妖魔鬼怪和《水浒》的行侠仗义，以至于成天手不释卷，连入了被窝还偷偷用手电专心致志地读。为此，挨骂是免不了的。但“上有政策下有对策”，我学会了在听见妈妈靠近的脚步声时以迅雷不及掩耳之势把书签卡入正在读的那页，再把书藏进枕头下，闭上眼睛佯装入睡。就这样，我成功地逃脱了“追查”，但这枚书签也因我的惊慌和频繁使用，被“蹂躏”得皱皱巴巴，简直能够说惨不忍睹。这枚书签，承载的是我童年的纯真欢乐与无限的好奇心。
渐渐大了，爱上了诗词中别样的美，爱那“叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举”的清新柔美，爱那易安“绣面芙蓉一笑开”的风情万种和“花自飘零水自流”的惆怅落寞，爱那“提携玉龙为君”的忠诚决绝，更爱那“留取丹心照汗青”的铮铮铁骨。还有那青莲的豪放，李煜的无奈悲苦，容若的清丽哀怨……待一个澄澈的午后，携上一身轻盈，撷一份诗词的清新隽永，余辉殆尽时，把那签轻轻嵌在书中，也嵌在如画的风景里。
慢慢地，自我仅存的那些完美的阅读时光似乎也随着时间的流逝而逝去。浪漫的诗意不再，读书也不再是我闲暇时的唯一选择。那书签，就这样夹在某一本书中，静静地封尘进房间的某一角落，沉淀进记忆的最深处。直到一天，打扫房间时，无意中看见自我以往最爱的那本《雨季不再来》，仿佛又触到了心底的那一块柔软。拂去表面的尘，怀着庄重的心境缓缓翻开，熟悉的淡棕色与清秀的笔迹又一次映入眼帘：“陌上花开，可缓缓归矣。”
缓缓的心境，缓缓的生活态度，真好！其实心中的那张签不曾远去，它只是有待开启……
树叶书签的制作作文450字【三】
那不过是一枚签，慎重地被夹进时光的书页，倾注所有情感。书页轻翻，一念起，一念灭。
一念起，万水千山
那年，孟姜女用泪在长城上注下悲愤的签，留一段传奇;那年，屈原用悔恨在汨罗江畔注下爱国的签，留一个伟大;那年，司马迁用心在史记上注下执着的签，留一部典范;那年，李后主用柔情在春花秋月下注下不朽的签，留一份亡国之痛;那年，文天祥用气节在零丁洋注下正气的签，留世代民族精神……一种叫历史的东西以时光为横轴把事物串成一本书，而那一枚枚签，则成了亘古的、不变的记忆。
而这所有，在历史的长河中，不过是沧海一粟的瞬间。
纵观历史，不免幻想如果可以活一千年，我们大可以像一株山巅的红桧，扫云拭雾，卧月眠霜。如果可以活一万年，那么亦效仿悠悠磐石，冷眼看哈雷彗星以76年为一周期，旋生旋灭，尽情翻览秦时明月汉代边关。如果可以活10万年，那么就做冷冷的玄武岩岩岬吧，纵容潮汐的乍起乍落，浪花的忽开忽谢，岩岬只一径兀然枯立。果真可以活一百万年，你尽管学大漠砂砾，任日升月沉，你只管寂然静阒。然而，我们只拥有百年光阴。其短促倏忽，只如一声喟然叹息。
我们如此渺小，繁华落尽，又是一出剧的落幕，又是一盏灯的熄灭，即使孤独的老演员还在台上等人提词，时光也不再允许。于是，明月再次照到深院的时候，梧桐树不曾变化，却少了那个惆怅的人，飞鸿再过，寒色依旧，那个眺望的人却已不在。
一念灭，沧海桑田
于是心里不忍，因为物是人非。才发觉，原来，这一枚书签才是一直的守候。人类真是神奇，普通的物件，竟可以被赋予如此丰富的意义;一段记忆，竟可以玩味如此之久。梦里不知身是客，一晌贪欢。
我们吝啬每一轮硕硕东阳，不放过任何一个落叶的季节和斜阳浅照的午后。所有的一切，竟都因为一种莫名的幸福，成了青春的书签。而青春，不过是一本太仓促的书。很多事物，如一段旋律，一场画面，一个背影，在我们的心里拿不去，抹不掉。它们成了我们青春的签。是我们，在青春的书页上，细致做好批注，小心翼翼把它们夹进书页中珍藏，慎重标注那样一段属于我们的灿烂回忆，标注那一次可遇不可求的幸福的感觉。以便有一天，在一个落着雨的黄昏，我们记忆迭起，这些书签带我们回到那个岁月的烟尘所企及不到的地方，便想起了生命中最最光华的那一段时光。
在那段时光里，你曾如一棵树在阳光下慎重地开满了花，朵朵，都是前世的盼望。前世，我们因这样一枚枚书签联系到一起，今生，我们续一段尘缘。
豪情不减，嬉笑当年
一切，都那样熟悉，又都染上了时间的味道。你怅然不已，像个不知所措的孩子。原来，我们都已沿着时间的道路走了那么远。而这一切，都是书签存在的意义。
闭了眼，它们一直都在，仿佛一切不曾改变……
树叶书签的制作作文450字【四】
午后，翻书，拿起书签。
书签很简单，一张黄底纸片，水染的印迹，就是岁月的写证。上面有自己写上的卧龙先生的话——非淡泊无以明志，非宁静无以致远。
不把眼前的名利看得清淡就不会有明确的志向，不能平静安详全神贯注地学习就不能实现远大的目标。
若我们过分地热衷于眼前的功名利禄，亦不思考他人感受，忽视掉长远打算，只为逞一时之快，那么短暂的愉悦将会蜕变成断线纸鸢，迎来无尽的反噬。
继续凝视着书签，沉思。
想想刚刚做成时的欣悦，再转观今日这破烂不堪欲丢之的窘态，难道，时间流逝的那么快吗?
书签上一个大大的指纹油印，如同墨汁一般颜色的文字，仍泛着点点光芒。
每每学习无力，心情郁闷之时，翻开书，看到你，心便沸腾起来，一股奋发向上的勇气向四周迸射!
眼神中冒着火，激动!
书签，你承载了我太多太多的回忆啊!
你甚至快成了我人生的知己!
看着你，我有时想换掉你，不再用了，可是，我换不掉啊!谁能够将一个人生的知己抛弃?谁能够将这么多年的信仰毁弃?谁能够将这岁月的沉积遗弃?没有人。
……
午后，合书，放下书签。
树叶书签的制作作文450字【五】
“特别声明：近来，市场上发现本人的作品被恶意盗版，本人郑重声明，本人会协同相关部门对盗版者依法打击，并提醒各位读者，注意分辨正版、盗版，以免自己的\'权益受到侵害。”
我是一个文学爱好者，平时就喜欢阅读与写作，高一时就出版了自己的处女作《青春不是梦》，此后一发而不可收，连续出版了几部小说集。
出书给我带来了快乐。每天，我都能收到读者给我寄来的信件和其他物品。其中，我最高兴的就是收到了好多好多精美的书签。
不过，我也有烦恼的事，就是盗版书屡禁不止。我之所以对盗版书深恶痛绝，倒不是因为盗版书让我的版权收入蒙受了巨大损失。因为我写书、出书本就不是为了赚钱，实际上，我的版权收入，绝大部分都已经捐给希望工程了。真正让我对盗版书反感的，是盗版书的质量，不仅装帧马虎，看不了几天，就皮之不存、支离破碎；而且内容也是错误百出，掉字、漏字，甚至还有漏行、漏页。你说，花了钱，拿到的却是这样的低劣的书，谁能心平气和呢？每每在一些书摊上看到我的书出现了盗版，我几天都寝食难安。所以，我在新书出版或旧书再版时，都会在扉页上用黑体字印上“特别声明”。
然而，情况并没有得到根本的改变。正当我为此事伤透脑筋的时候，我收到了中国社科院外籍院士约翰博士的一封电子邮件。邮件中，约翰博士对我的书大加赞赏，说他们国家已经计划组织人员着手翻译，准备将我的几本书推荐给他们国家的中学生。约翰博士还说，他看了我关于盗版问题的声明后，突发奇想，开始研制一种具有防盗版功能的书签，目前，该书签已经初现雏形，想让我过目一下，看看还有什么可以改进的意见或建议。邮件中说，样品书签已经通过快递寄出，让我注意查收。
可谓无巧不成书，这时，快递小哥送来了快递。我迫不及待打开了快递。里面真的有一张书签，上面有一长串的字符。
望着这书签，我疑窦重重：这张书签怎么防盗版呢？
正在这时，约翰博士的第二封邮件发了过来，里面详细地介绍了该书签的防盗版功能，并告诉我说，这是目前国际最先进的防盗版技术，千万不要将其工作原理披露出来，否则，恐怕又会有盗版者打书签的鬼主意。
朋友，在本文中，我也不便介绍这种神奇的防盗版书签的工作原理了。不过我相信，一旦这种书签问世，寝食难安的恐怕就是盗版者了。
我盼望着，这种神奇书签的早日面世！
