映山红话题作文【一】
与你相逢，其实就是一场梦，梦醒后却无影无踪；与你相聚，不过就是一种缘份，缘聚缘散，天下没有不散的筵席嘛；与你共连理，事实上就是一种生命，因为我是你身上的一片落叶。
自你生长时我们的心便深深系在一起，随着年华的潮起潮落，我的际遇便与你春相伴、夏向处、冬相知而秋更相落。我的一切都源自你。你是我生命的源水，我是你生命的阳光。你我相交的种种轨迹都深深烙在我身上。
如果我是一片落叶，我要飞得高一点儿，我不想化作春泥更护花，虽然是奉献的精神，但为什么总让我牺牲？为什么我不能像鸟儿一样自由地飞？难道仅仅因为我是一片微不足道的树叶吗？不，我要飞，我要快乐幸福地飞，我要自由自在地飞。落叶虽为落叶，但其落叶的思维没老呀！
如果我是一片枯黄的落叶，我也要飞得更远一点，我不想被泥土传染。虽然是有起才有落，但我为什么要让我与泥土在一起呢？为什么我不能像鱼儿一样游翔浅底？难道又是因为我是一片令人厌倦的枯叶吗？不，我要游，我要有始有终地游，我要豪情奔放地游。落叶即为落叶，但其落叶的思想还要坚持呀！
如果我是一片被人踩烂的落叶，我也要飞得再远一些，我不想永远被踩在脚下。虽然有努力才有成功，但为什么被当成垫脚叶的是我？为什么我不能像人类一样为了理想努力去闯呢？难道还是因为我是一片被人踩烂的落叶吗？不，我要发光，要像繁星一样发光，我要像婵娟一样的发光。残叶更为残叶，但其残叶的灵魂还如游丝一般。
与你分散，其实就是一种自然循环；与你告别，其实就是一种不寻常的开始；与你同衰老，其实就是我们共同命运的悲惨归宿。
请你们珍惜这片落叶吧！它代表的或许是友情。给别人一朵花时，芬芳也留在了我们身上；给别人一次机会，也是给自己一次机会。
希望我有机会做一次落叶。
映山红话题作文【二】
在秋末，人们总是期待着冬天的到来，同样也期待着第一场雪的到来。可人们从未注意到冬天的最后一片落叶是否还在满是枝桠的树上不肯落下！
夕阳洒在纸上，映出祥和的气息。我握着手中的笔，认真地在纸上写下最后一笔。啊，作业终于做完了！望着被写满字的一张张试卷，不免觉得内心有些压抑。瞥一眼，望到了窗外被树枝遮挡的夕阳正散发着柔和的霞光，这不禁激起了我走出家门的……
起身，走出家门，走过灰色的水泥路，穿过一条乡间的小道，我便走进了一片满是落叶的树林。一脚踩上去，发出“嘎吱嘎吱”的响声。微风拂过，树叶飘飘洒洒的从树上落下，像蝴蝶一样在空中肆意飞舞，有的树叶任性的从我眼前划过，落在我的脚边。不自觉得伸出手，夕阳透过枝桠照在我的手心，出神间，一片落叶也有意无意地躺在了我的手中。我用食指轻抚着它的皮肤，它的筋骨，让我想到了它年轻的模样，不禁有丝丝的伤感涌上心头。对啊，它把最好的自己献给了夏天，在秋冬时节选择独自老去，静静地落在树根旁，依偎在大树母亲的身边，默默地等待着下一年夏天的到来……
闭上眼，张开手掌，迎着微风，触摸着从指间划过的落叶，感受着夕阳在眼内的由亮变暗，深呼一口气，夹杂着泥土和落叶的气息浸入心脾，心里满是安逸。
睁开眼，透过交错的树枝望向天空，微风带来了一片片云，渐渐地，云遮住了快要落山的太阳，在微风的催赶下，云最终缓缓地离开了。对啊，现在已临近冬天，树叶怎么可能不会落下。望着纷扬的树叶，内心深处泛起圈圈涟漪。
在树林中已站立了许久，太阳已完全落下，天边刚爬出的月亮藏在云层的后面，不肯露面。天色已晚，该回家了。忽然想起父亲说过的话，父亲说，明天可能下雪。本来还不信，现在看藏在云层后的月亮，我相信了。如果明天下雪，那这就是秋天的最后一场落叶，或许我是庆幸的，我追上了最后一场落叶的脚步，没有错过它最后的姿态。
秋天的最后一场落叶，有多少人曾在时间的长河中错过了你，但幸运的是：这一次，我紧紧地抓住了你！
映山红话题作文【三】
假如我变成了一条鱼，为了好玩，在礁石丛中穿来穿去，在水里蹦来跳去，妈妈，您会担心我吗？我想您一定会的，十分担心，也许眼泪也会情不自禁地落下来。
尤其是当我游到深海，您会大叫：“孩子，你在哪里啊？快回来。”因为天下的母亲没有一个不心疼自己的儿女。我在大海里扮演的也一定是最普通、最难看的角色，而且也是最微不足道的一条。我会见到千奇百怪的陌生的鱼，也许还会碰到鲸鱼——它可是海洋霸主，它一口气便能吞吐成千上万条小鱼，我只有躲避三尺；也许还会碰到发电鱼——鱼头上有一个像电灯泡的小灯，人的手一碰到它就会被电到，我也得小心翼翼地绕过。那时，我就会急不可待地游到海边，让妈妈抓起来，养到鱼缸里。
妈妈，当您在操持家务时，我便默默地在您身后，看着您辛苦的身影、憔悴的面庞，我会留下悔过的泪；当您看完连续剧，我就会摇着尾巴故意把水拍得很响来求您给我喂食，但是妈妈，我的眼睛噙满泪水，哽咽着吃着您小心扔掷的面包，香甜的面包屑，吃在嘴里是苦涩的。因为我忽然明白：我是让您操碎心的孩子。妈妈，等您入睡，我就会悄悄地变成原形，每天清晨给您朗朗的呼唤，每天傍晚给您舒心的笑容。
