美是致命的愉悦作文【一】
“当我走上楼梯，我看到一个不在那的人，这天他又不在那，我期望他会永远消失。”童年对于每个人的重要性毋庸置疑，这种重要性往往体现于对人格的影响，童年的经历与记忆会在人的心灵上打上深深的烙印，这种烙印并不是与心理医生的几次聊天就能将之抚平的创伤。
忘了是哪部电影里的小孩说的一句话“大人的记性永远是差的”。每个人小时候心灵上都会有一段深刻的记忆，或是关于与未知世界的接触，或是关于独一无二的幻觉，但随着年龄增长，这种印象慢慢变淡，被忽视，被有意识或无意识的彻底的从记忆里删去，所以每个孩子的心灵世界都被家长“有理由”的忽略，认为那是一种长大后会自觉改正的“错误想法”，因为他们忘了自己也曾是孩子。
胖子反复的说着他儿时编的这首诗，他说看到的那个“不在那的人”似乎象征着这种“错误想法”，而他期望他永远消失，也是一种主观上期望顺从正常的心理需求，然而他失败了。电影以对话录音和查询资料相结合的声画不对位镜头带我们入戏，在短短的几分钟交代了胖子犯罪的所有动因，但是妙在没有人会想到这是整部电影所要表现的母题。这些只言片语和交错的资料给观者留下的只是疑问和好奇。
医生问胖子对小时候有什么记忆，他笑了他愤怒的吼着让医生直接问他母亲的事。我们明白，当一个人心灵受到重创时，对他造成打击的事件会一向困扰着他，他会下意识的对此事件有敏感的反应，所以当医生只是问道他“童年”这一宽泛的概念时，胖子立刻产生了敏感的反应，他认为医生拐弯抹角的就是想明白关于他母亲的事，可见母亲对于他童年的影响十分巨大。于是医生顺藤摸瓜直接问胖子童年对于母亲的记忆，此时胖子的.声音未入，但镜头直接迅速切换胖子母亲的档案资料“盗窃罪”“妨害风化罪”“违反假释条例”，之后胖子的声音一向重复的说着“我记得……我记得……我记得我母亲……是个小姐……”。“小姐”是胖子对于“儿时对母亲的记忆”这一问题的答案，他回答时情绪从咆哮的愤怒立刻转为安静的吞吐，可见他对于“母亲是小姐”这一事实印象深刻而又羞于承认。此时屏幕出现医生的脸和Identity的字幕出，也正暗示了“小姐”这一身份在电影中是突出和关键的。医生继续放录音，提问胖子“她都把你关在那多久”，画面继续为我们带给资料，多年前的报纸新闻标题“小男孩被遗弃在汽车旅店”。胖子回答“她去忙多久就关多久”，画面继续放大新闻标题“小男孩遭到遗弃及虐待”和照片进一步给观者加深胖子儿时痛苦经历的印象。之后，资料带给弗罗里达这个字眼，又出现儿童寄养中心，由此可见胖子经历了被母亲遗弃在汽车旅馆事件后就生活在那里。到此，电影把胖子儿时经历的所有资料都已带给给我们。而后是胖子成年后犯罪行为的资料，“山区谋案”“凶手麦肯瑞福被捕”的新闻标题加上被害人的惨照片，让我们很难想象出胖子到底是怎样一个人，此时医生写下“人格分裂是邪恶的来源”这句话，给了我们很重要的一个提示，胖子是多重人格。提问继续，胖子被问到是否记得自己酿造惨案的过程，他的回答却是“那天是我的生日”，“生日”又是一个很重要的信息，在下面的叙事中会有照应。在这其中穿插着“精神科医生参与辩护”“精神错乱辩护遭到驳回”“瑞福被求处刑”的新闻标题，简单的几十秒就让观者了解了事件的发展经过，而整个电影开篇也只用了三分钟，简单、直接、有力。
故事正式开始，抓捕胖子的警官在夜晚被吵醒，被通知因胖子的精神问题要立刻开紧急听证会，警官代表公众的意识表示必须要处决胖子以惩罪恶，但医生代表胖子这种内心无辜的病人表示反对，中间又有媒体的参与引导大众与法庭的决定，那么种种矛盾使听证会非开不可。然而开听证会的过程除了是几方势力矛盾的汇合，也是胖子自身多重人格矛盾迸发的过程。在听正会这个基础事件上我们进入了胖子的意识，他的意识成为电影的表现主题，他的多重人格化作不同身份、年龄、性格、性别的人物，意识空间化作下着深夜大雨的汽车旅店（与听证会召开时的天气相对应），整个心灵世界只有这一个汽车旅店存在，外界已被大雨、烟雾与黑暗笼罩，似乎哪一重人格都逃脱不了这一境地。而且大雨使信号中断，任何一个人都无法联系到外界，凸显胖子内心的孤独无助。在片中并没有明显的表示汽车旅店即是胖子的内心世界，表面上只是把我们拉到另一个叙事空间，观者对于它的认同是随叙事发展与隐喻逐步加深的。但值得注意的是这一空间正是胖子提到的儿时被母亲遗弃的“汽车旅店”。胖子的人格一一上场，第一位旅店老板，这个人格很可能夹杂着胖子对于以前被遗弃在的汽车旅馆老板的印象：厌恶小姐（也是自己的感受），贪财（偷女明星钱包，抢占旅店），胆小（害怕逃犯）。同时他有偷窃的行为，对应了胖子母亲的“盗窃罪”。第二位男孩继父，胖子对于父亲形象的想象，虽然是父亲但完全不能给人安全感，胖子从小缺失父爱，在他的心里对于所有男性都是不信任的，因此继父在他面前显得很软弱无能，做任何事都要征求他的意见，遇到突发事件只能想到书本条例缺少行动，妻子遇难时表现出的惊慌无助。第三位男孩母亲，胖子对于母亲的感情是充满渴望与恨的，这是他想象出的母亲形象，但是因为他从未过母爱，所以他与母亲间永远有距离感，在片中除了母亲这一场景之外，男孩从未与母亲近距离出现过（车中男孩在后母亲在前，修车时男孩在车内母亲在车外，母亲重伤后男孩一向远离母亲的床不说话也不哭）。第四位男孩，小男孩在片中超出了一般小孩的表现，他从不说话，没有表情，他代表胖子的童年，在被警察发现被媒体报道被送去寄养所之前的童年，胖子小时候就是这样一个孩子，因为母亲是小姐他变得沉默寡言，渴望母爱但是缺少亲人的温暖，认为自己被世人所嫌弃。在片中他一向是最不引人注意的，然而他却是最强大的一重人格，主宰所有人格命运的恶魔。从母亲的撞车开始，他敲窗叫母亲暗示母亲后退，导致母亲被撞，到最后小姐，都是他一手策划，他因为被忽略而战胜所有人格，成为胖子的意识主导。第五位小姐，这是最重要的一重人格，她是胖子母亲的代表，胖子最爱和最恨的人，她给了胖子生命但是没有给他幸福，对于母亲的态度也正像男人对于小姐的态度：渴望与鄙视并存，充满矛盾。对于她与嫖客的描述，对应了胖子母亲的“妨害风化罪”。男孩把小姐留到最后解决，因为这是他内心最大的阴影，他最后也无法原谅母亲，“小姐没有第二次机会”这句话凸显了他仇视母亲遗弃自己的行为。第六位过气女明星，自以为是不讲道理虚荣自私的个性，也许是胖子多年来所接触的一类人，这类人并不关心他人的内心世界而肆意妄为，每个人都有这一面，这重人格是胖子所鄙视的所以被最早消除掉。表面上看她的行为是导致司机撞到男孩母亲的动因，她的表现是世人的缩影，似乎她的愚蠢导致她成为最早送命的人。第七位司机，以前是警察，他是胖子的意识行为主体，胖子曾以为自己就是司机，医生也利用这一重善的人格帮忙胖子击败其他人格。司机偶然的失误进入这一陷阱，带着正义感调查真凶保护弱者。但是他是迷惑的，他的内心有创伤，他认为自己是病人因而请假做司机。他是胖子意识中的拯救者，虽然他撞了男孩母亲，但男孩最信任的却是他，从事发开始就一向拽着他的衣角，似乎期望他能帮自己走出困境。第八位金妮，这是一个脆弱的女孩，她害怕失去男友而欺骗男友，用假怀孕的手段结婚，她时常感到不安想要逃离。她代表胖子内心深处的脆弱与对痛苦的恐惧。当假警察与逃犯到来时，她能感觉到寒冷。出现问题时能自我反思错误根源，一向安抚男孩受伤的心灵，但由于这一重人格的脆弱最后无法成为“幸存者”，当她要带着男孩逃离时被炸。第九位小路，对小姐感兴趣的小伙子，冲动冒失，脾气暴躁。他是胖子亲生父亲形象的化身，不负职责乱发脾气的男人。胖子对于他的印象及模糊又厌恶，因而他先于金妮。第十位假警察，虚伪的正义者，他了警察变换身份，在一出场就已有暗示（司机想与之轮流联络外界被拒，勾引小姐，身后有迹，逃犯说他有麻烦了）。他的行为也对应了胖子母亲“违反假释条例罪”。他也是胖子重要的一重人格，他以正义掩盖真实身份，欲想逃脱，但最终被揭穿。第十一位逃犯，罪恶的假象，与假警察是相对的。他是众人眼中的恶人，但在这一事件中却是受害者，他一向想逃离，却走不出迷阵，最后又回到旅馆自寻路，这一人格也暗示了胖子心灵的困境。
这几重人格的出现是相互牵制的，导演利用偶然与必然的联系这一条线牵出所有人格，同时暗示他们都属于胖子一个人的意识。所有人格的汇合导演透过交叉剪辑和平行叙事表现的环环相扣，小姐为了找火机弄掉了高跟鞋，刚好卡在一家三口的车胎上，因此父母下车换胎。此时司机载女明星驶过，女明星的无理要求打扰司机开车，加上男孩让母亲后退，导致司机撞伤母亲，而后他们来到旅店，老板告诉司机医院位置，司机遇到车子坏掉的小姐搭车，车上的《存在与虚无》暗示着事件的非真实性。两人被大雨堵住，遇到小夫妻二人，于是四人一同回到旅店，金妮拿起地图《乱葬冢》，暗示着接下来的亡发生。当女明星被，逃犯逃走后，插入听证会片段，警官对于胖子的态度是完全的蔑视，他认为胖子没有人的权利，仅仅是就应受到制裁的罪恶源泉。
回到胖子意识中，因为恐惧所有人乱作一团，司机信任小姐，但老板始终厌恶小姐，同时害怕别人明白他不是那里真正的老板。假警察害怕被司机看穿身份。老板一心想偷女明星的钱，小夫妻二人在为感情争吵。随后小路被，金妮逃过一劫，逃犯跑了很久却又回到旅店，代表胖子的意识曾努力逃离自己内心的困境却无计可施。司机假警察与逃犯打斗，暗示胖子内心的挣扎，最后他被打得重伤五花大绑，结果是暴力的手段让意识暂时屈服。逃犯成为第一个被怀疑对象。当司机和小姐两人在房里时，影片一笔带过两人都是五月出生，与胖子之前所说的“生日”这一元素相对应。此时逃犯被，老板的秘密被揭穿，想开车离开时无意撞男孩父亲，即成为第二个被怀疑对象。而此处父亲被撞的假象也是男孩故意站在车前引父亲救他而造成的。小路，逃犯，男孩父亲接连去后，第二次插入听证会片段。法庭表示拒绝承认胖子的精神错乱，但找到新的证物即他的，能够充分证明他的多重人格。
回到胖子的意识，老板正在解释他的经历，只有假警察表示不相信，但其他人都有所保留。金妮想到他们的遭遇有可能是一百年前印第安人在此处渴的恶灵造成的，可见美国文化中对于印第安人的亏欠心理也是一种心灵的创伤。男孩走进母亲的房间，在所有人眼皮下悄无声息的了母亲。此时大家在思考恐怖事件发生的原因，寻找他们的共同点，这是不同人格之间的联系，胖子的意识一向在努力让自己的人格正常化，因此他要寻求整合人格的方式。在寻求的过程中，小姐与老板消除了矛盾，他们找到了共同点，他们来自同一地区，但老板想逃离，小姐想回去，这也是胖子内心的挣扎，他恨的地方其实是内心深处最想回归之处。在气氛缓和的时刻，假警察发现男孩母亲了，这也消除了众人对老板的怀疑。司机让金妮带男孩先走，结果汽车爆炸，加速了金妮的亡。但所有尸体都不见了，只剩司机假警察老板小姐四人，他们发现了所有人得共同点，生日都是五月十号，每个人的姓氏都是美国州名，这是胖子意识最为混乱的时刻，他不明白眼前的是真实的还是假象，司机又念出了他的那首诗，他在意识中迷失了方向。他听到了医生的问话，他回到了听证会，但仍然以为自己是司机，不认得自己。当医生拿镜子给胖子时，他无法应对自己而失控，医生把他的病情说了出来，让胖子和观众直面现实。
然而胖子无法理解现实转换了人格，又回到意识中。小姐发现了假警察的真实身份，假警察成为第三个被怀疑对象，假警察枪老板，最后与司机同归于尽，只剩小姐一人。司机的，表示胖子的失败，他多重的人格无法消除，善的人格已。然而小姐这一代表母亲的人格却在最后留了下来，她一向在呼唤司机振作起来，但却无能为力，眼睁睁的看他去。最后小姐一人离开，听证会上大家认为胖子无辜的人格活了下来，而其余有罪的都已去，又忽视了小男孩的存在，这跟胖子儿时的经历相同，一再被忽视。最后胖子被送去疗养院，在车上他意识中出现了小姐回到家乡种柳橙过幸福生活的画面，然而被忽视的小男孩依然强大，他找到了小姐，画面迅速闪回男孩人经过，仇恨又回到他的意识成为主宰，他愤怒的说着“小姐没有第二次机会”将她的同时也将医生，他的多重人格重新出现。胖子无法说服自己原谅做小姐的母亲，因为他无法忘记儿时的遭遇，没人能抚平他的创伤。
影片结尾，是男孩读着自编的那句诗的声音，配以汽车停在路边的大远景，犯罪行为居然给了人一些期望的幻想。胖子是无辜的，电影用不同人物表现他每一重人格，每一种性格，愤怒，敏感，脆弱，渴望爱……然而虚伪的假象，真实的丑恶，摧毁了他完美的渴望，他活在自己的世界中，与自己对话，逃避现实的审判。造成他疾病心理的正是他被害的童年，被忽视被遗弃被伤害的自我意识，他想要逃避却无法逃避的是他所爱即所恨的隐疾。胖子的童年，停留在那张新闻照片中，他永远都是那个眼中充满惶恐，内心脆弱敏感的小男孩，等待着永远不会爱他的妈妈的小男孩。“童年”被害了，被母亲，被儿童寄养中心，被世人或怜悯或忽视的眼神害了。片中医生说过多重人格症是无法彻底医治的，因为童年已过去了，然而它存在于每个人心中，它是美的不会变丑，它是伤的无法愈合。
美是致命的愉悦作文【二】
指尖飞扬，键盘轻击，让文字跳跃出欢快的音符，让郁闷的心情在清新的文字中徜徉；展望未来，折叠过往，将心中那份忧伤与落寞的情绪静静的收藏在心底尘封；让阳光照进自己的心头，驱散心中的阴霾。
人生苦短，岁月匆匆；几十个春秋转眼即逝，在有限的生命旅途中，当岁月走到尽头，可能真正永恒的也只有那些文字了，它记载着我们生命的全部历程。它如春风拂过我们心头的尘埃，抚摸着我们疲惫的灵魂；静寂中，我们翻阅着那些文字，翻阅着自己的过往，不知不觉让心情在文字中淡然走过。
现代人的生活节奏本就紧张，人们都渴望寻找一块心灵的栖息地，寻找一片心中梦想的乐园，而这一切都离不开文字，文字记录着每个人的喜怒哀乐，苦辣酸甜；有了网络这个乐园，人们更是流连在不同的空间，让文字更加的挥洒自如。欣赏那些唯美的文词，你会由衷的感叹，文字在对方的笔下是如此灵秀，仿佛看到一袭衣衫缥缈的玉人，带着唐风宋韵翩翩而来，给人梦幻般的美丽！听一曲优雅明快的旋律，品读一篇清新怡人的文字会让心情说不出的愉悦！而看到那些伤感的文词，再伴随着忧伤的曲调，就会不自觉的跟着心情压抑，这就是文字带给人不同的感受。
好朋友说她放弃原来空间的繁华与热闹，宁愿当一拓荒者，不在乎人气的多少，只在于心性的相投；人们工作生活本来就很累，在空间最好是能得到很好的休闲，不愿意看到原来的许多朋友写得过多的忧伤文字，不愿让自己的心情也跟着压抑，宁可逃离喧嚣，只为宁静。有幸成为她拓荒的同行人，愿意随着她一起成为传播快乐的使者。她的空间没有华丽的装扮，也没有多少特别唯美的词句，在她的空间流连却能让你如沐春风般的清爽；她空间的音乐优雅明快，文字清新简洁，大到人生感悟，小到日常生活的琐碎点滴，无不从文字中透出积极向上，温馨和谐的气息！惬意怡人。
自己过去也常常写一些心情落寞，忧郁的文字，其实这样的释放，自己并没有真正的变快乐，还给朋友们带来压抑的'情绪，真是得不偿失。知己好友也说，你不开心时可以向我倾诉，我当你的忠实听众。但不是对每一个人，不是每个人都愿意听你倾诉的，也不是每个人都会为你擦掉脸上的泪痕；所以，哭过后你还是要学会含着眼泪对人微笑。想想这些话都很有道理，那么自己就该这样努力的去做，什么事情做多了，就会成会习惯的吧！那就让微笑习惯在自己的脸上展现，每天告诉自己要快乐，让快乐习惯在自己的心头长驻；只记录快乐的音符，让文字成为传递快乐的乐章，悦人悦已。
静观花开花谢，潮起潮落，盈亏有间。每个人的人生如同在时光的隧道经历了一次漫长而艰辛的旅途，从起点到终点的路程要画一个圆，有弯曲、有平地、有山坡，不会永远是平坦的大道；旅途之处，看到的不尽是山青水绿，歌舞升平，更多的则是领略崎岖坎坷与平淡无奇。漫长之旅，走一己之路，风雨人生，任我行我素。有人说，人生来就是为了经历苦难的，所以人是带着哭声来到这个世界的；哭过以后就学会了笑，因为人要适应生活。在生活的长河中，会遇到种种的坎坷与烦恼，总是快乐与痛苦同行，快乐能让心情愉悦，痛苦会磨砺人的意志。就如有白天就会有黑夜，有晴天就会有风雨同行，不管你是否愿意接受，大自然的规律不会改变。喜欢月圆的清辉皎洁，可月缺的日子更多，只要自己用心去，那弯弯的月牙船更加妩媚娇美；晴天有晴天的爽朗，雨天有雨天的浪漫，境由心生。
青青子衿，悠悠我心，多少春秋多少梦。古人那几度秋凉春暖，今人那几分悲苦苍凉，却不能随风而逝，行走在心灵深处的那条路，永远都会记得。很多经年往事曾多少次用心拾起，之后用心收藏。就让过往的一切被文字凝固，让记忆被文字绚烂，让情感被文字眷恋，让心情被文字装扮，让心灵在这份没有喧嚣的净土中沉静；守望一份幸福，一份淡然，一份从容，一份安然与恬静！伴随文字穿行，深深浅浅，清清淡淡，在字里行间中，点缀着永恒。
