作文什么令我成长【一】
即使地球不再转动；即使明日太阳变得黯淡；即使雾霭笼罩双眼；即使远方的地平线已消逝当心灵真的已疲惫，悄然回首，我还有我的归宿，在那条爱的长河里，我陶醉陶醉于爱，陶醉于亲情，陶醉于外婆最无私的奉献。
永远忘不了外婆那布满皱纹的双手，那是辛勤劳作的印迹，那是汹涌于心中最令人陶醉的暖流。婴儿时，是这双手轻轻地抱着我，让我看见外面这精彩的世界，让我感知空气中充斥着的浓浓的情意，交织于我的周围，始终难以散去。稚童时，是这双手缓缓地扇着扇子，使我安然入睡，让我享受着这世上最凉爽的风儿，让我沉浸于这世上最甜蜜的梦乡，久久不愿醒来，只因那份依靠。而如今，那双手所凝聚的爱始终未曾消退，尽管不再是轻轻地抚摸，不再是缓缓地摇扇，却能在每一个瞬间使我感动，让我陶醉。
还记得那个令人难熬的夏日，炽热的空气仿佛正在燃烧，顽皮的水汽也不知躲到哪儿去乘凉了。闷热、干燥，令人难以忍耐。而此时父母因为工作需要只留我一人在家，正当我不停地抱怨时，是外婆犹如天使般来到了我身边。每天下午，她都不辞劳苦地赶几公里路到我家，为我洗衣，做饭，把家里打扫得一尘不染。而到了晚上，当我在房间里做作业时，她总是在外头安静地看看电视，而那电视的声音，更别说我，连她自己都不知是否能听清。无论再怎么困倦，无论再怎么劳累，她总是默默地等着我，陪着我，生怕我哪时有什么需要似的，一直待到我睡下了，她才去睡。而第二天早上，她又得匆忙地赶回去照顾年幼的表妹。就这样过了一个月，天天如此。在这个难熬的，近乎窒息的夏日。
前不久，我第一次独自一人出远门，回来时买了一些礼物。其中必定少不了外婆的那份。当外婆拿着那精美的礼盒时，眼睛里泛着无比喜悦的光彩，那双手却一直舍不得放下。还不住地表扬我乖，说我长大了，懂事了这些情形都是妈妈向我描述的。她说着说着，我的心中不免泛起丝丝涟漪，有一丝的喜悦，有一丝的感动，还有一丝的愧疚。是啊，当外婆无怨无悔地为我付出时，我似乎总是觉得理所应当地接受了，从未多想过些什么，仿佛地球就是绕着我转，花儿就得为我而盛开。可此时，我小小的礼物就能换取外婆极大的快乐。或许，只因为那份深沉的爱，那份令人陶醉的爱。
沐浴在爱的长河里，幸福、温暖、甜蜜当我勇敢地走向远方，仅留下个淡淡的背影时，我似乎听到了来自心灵的天籁，那是爱的呼唤。外婆的爱，爱到深沉，爱到忘我，爱到沸腾，爱到令我陶醉友情让我陶醉。
作文什么令我成长【二】
成长，需要点亮灯火萧条的深山中偶尔有几声秋冬之鸟的哀啼，落没的巨岭中不时飘过深渊巨谷中的风声，在那个秋天，我第一次感受到了亡与成长的呼吸其实离我如此地接近，那时我才十二岁。
按照家族的习俗，曾祖母葬在鄂西利川的一座深山中，依风水大师的说法，坟头置在北山，而那头便是她梦萦的故乡，不过她再也没有活着回去。按族里的说法，在入土后的七七四十九要在坟头点亮坟灯，意在为逝者照亮漫天的冥路，那是条怎样黑暗的甬道，我无从知晓。
薄暮刚刚临近，山间湿润的水汽才缠着昨夜如水的月色，纱衣般笼在身上，可我却始终无法平静下来。黯然地行走在墓碑林立的山道上，脚下支离破碎的枝叶发出清脆的吱吱声。夜的气息还未散去，幽谧的小道中渗出的丝丝凉意打湿了我的衣裳。
那时，我不相信亡是一场不可逆转的旅途，我在坟前烧纸鸣鞭，匍匐地行进痛苦着。孩儿般倾在棺材上，若是里面传来的曾祖母的呻，我定会用十指刨开重重旧土，从救我那不可替代的至亲，可是我始终没能挽住曾祖母最后一面。
“点灯吧！”父亲的声音颇为沉重，在不见天日的山谷中看不清面目，却是一种不可名状的凄凉，竟让我有了几分失神。
“上灯吧！奶奶！”同样是秋未了，几片枯黄的叶子在古老的青石板上跳动，仿佛在进行着最后一丝的反抗。祖父的葬礼备极哀荣，在孝歌呐呐中将尸骨缓缓送到无人的山谷中。
曾祖母的脸色有些僵硬，那擦了又湿，湿了又干的泪迹如烙迹般印在她的脸上。双手颤抖，艰难地将坟灯送上，眼泪不觉夺眶而出，而我却天真地缠着母亲问这祖父何时归来。
“我知道了！”双手轻轻捧着坟灯，送到曾祖母坟前，它在无声的风中摇曳着，仿佛幻出了曾祖母的面孔。我这时才知晓亡是一张有去无回的车票，而成长又何尝不是呢？当它落第点亮坊肆的灯火，我的哭泣声愈加清晰，我曾害怕它，可这又能如何？当掘出那灰白的尸骨后，也不过只是今世的琐碎，埋了便埋了。
我这才依依惜别了坟灯，可我却频频回眸，怕它在我转身之际熄灭。我需要它照亮曾祖母的异乡长夜，还有我今后摆脱不了的旅途。
