那张特别的照片作文【一】
我的母亲，其实并不是贤妻良母型的女人，但在父亲的上班时间调整后，却不得不尝试着做起饭来。
于是我那只会煮泡面的母亲便开始在绮丽的黄昏中，独自守着袅袅的炊烟，为我煲着各式米粥。母亲学做米粥的过程并不漫长，在烧焦了几次米饭，烫了几个水泡之后，也可以像模像样地为每天披着一身夜色、风尘仆仆赶回来的我端上一碗乳白的、热气腾腾的米粥了。也就是这时起，母亲身上沉睡多年的女人的天赋被这浓浓的米香唤醒，频频出现在菜市场熙熙攘攘的人群中，家里的电锅也像京剧脸谱一般每天变幻着各式花样。而我则心安理得地享受着母亲每天带给我的惊喜。
米粥清香温暖，尤其是在冬季。还记得那个冬天我提早回家，本想和母亲打个招呼，却在看到眼前的一幕时保持了沉默。我看到了天下最美的女人。她一手拿着大汤勺在锅中来回搅拌，一手拿着本菜谱慢慢研究着，她时不时用手臂拭去欲滴的汗水，用小拇指勾起遮眼的碎发，围裙系带在风扇的吹动下不安分地鼓动着。落日金色的余晖映着她，窗棂把她的影子分割成不规则的几块，映在地上，更映进了我的心里，在心底无限放大……
上了初三，总是在兵荒马乱的复习之夜，在一堆堆耀武扬威的习题试卷缝隙中，一手撑着深不可测的夜，一手写下无尽的题海。而这时，总会有那熟悉的温感，那熟悉的味道来唤醒我濒临窒息般钝重的脑袋——母亲端着一碗核桃杏仁粥进来。我接过粥，细品它散出的热流、溢出的暗香，陶醉于这无与伦比的米粥。可当我看到母亲指甲上因剥核桃留下的斑驳痕迹，我却哽咽，沉默了。
“妈，你为什么喜欢煲米粥?”
“米粥有营养，对身体好哩!”妈妈回答道，却神情突转，顿了一顿，“再说了，你最近压力也大，放学后又不往家里跑……班主任找我谈过，说你不在状态……我很担心，又不敢对你说过激的话……只能煲好粥，等你回家……”
我捧着这碗米粥，突然感到无比的重量。我低头，埋进碗里，盈眶的热泪一下子就被热气蒸发。咬牙颤抖着，极力掩饰着自己的情绪。而母亲却拍拍我的背，一把把我搂入怀中。
原来母亲并不喜欢煲粥，而是把她那颗对儿子关爱担忧的心放在锅中慢慢的煎熬。当我在外面挥霍青春，却不知母亲在家守着锅粥焦急等待，而母亲唯一能做的，就是将对儿子的爱渗入浓浓的米粥中。
米粥，这特别的米粥，映着夕阳下母亲忙碌的身影，在袅袅的炊烟中，轰然沉入我记忆的余晖中。
薏米粥、杏仁粥、银耳粥，慈母粥……
那张特别的照片作文【二】
我读书的时代正是胶卷拍照盛行的年代，拍照的成本高、机会少、成像难，每次拍照都会郑重其事、穿戴得体，务求留下的每一刻都是美好和经典。如今数码拍照手段多、成本低、很便利，但我总会想起那张胶卷冲晒的旧照片……
照片中的外婆单手叉着腰，腆着肚子站立，十四岁的我挽着她的手臂，依偎在她身旁，我们俩都咧着嘴笑，红光满面，精神抖擞，背景是新开张的食品原料店，是外婆家的楼下铺面。
那一天，外婆特别高兴，一辈子靠带孩子当保姆的她把居所的临街门面租给别人做生意，自己搬到阁楼上蜗居，她不觉得委屈，她很高兴，她每个月微薄的收入又有新的进账。今天店铺开张营业，她一直念叨着：“我可以给钱你花了，看病也能自理了，不用摊开手板问人要钱了，不用给女儿添麻烦、成负担了……”我总是直接打断她的话：“你有钱就自己放好，买爱吃的，一把年纪还想着别人，我长大还要赚钱给钱你花呢，你养好身体等着！”外婆听了，眼睛放亮，生活又有奔头和希望了，她把腰挺了挺，站在铺面看热闹，我亲昵地挽着她，一起感受开张的喜庆。
过了一会儿，店铺老板拿了照相机出来，要记录这开心喜庆的场面，见我们婆孙站着，也招呼我俩合照一张。外婆仔细弄了弄鬓上的碎发，拉直了衣角的褶皱，单手叉着腰站好，说了句：“牙不好，笑不好看。”我挽着她，把身体紧靠着她，鼓励她开心地笑，相机定格的那一刻，是我们的第一次合照，外婆笑得那么舒坦和神气。
后来，老板聊到他的一个澳门朋友，又说起了澳门的情况，外婆听得可入迷了，偶尔还插上两句话，以前，她曾跟随她父母到澳门避难，虽说是“劫难”，毕竟是一家人平安在一起，总是亲密且幸福的，那段往事，她总是用无限留恋的口吻反反复复地叙说，今天又再勾起她的向往之情。我立马向她表态：“等我工作赚钱了，就带你去澳门旅游，你来带路，指给我看你当年去过的地方。”她有点不好意思，小声地说：“恐怕变化太大了吧，我可能都认不得路了”，过了一会儿，她又憧憬着说：“那也说不定，我应该还认得路的，对的，会认得的！”过了一会儿，她又总结性地说：“今天起能收点店铺租金，以后可以跟你们到处去看看，也好。”看着她的笑脸，我有点心酸，我多想快快长大，我多想她身体健康，长命百岁……最后，我和老板商量，今天拍下的婆孙合照要给我胶卷底片，留个念想，仗义的老板过几天就把照片洗好并奉上底片。
外婆终究没有再去澳门，小店面过了三年也被弃租了，只有我俩灿烂、亲密、充满希望的笑容定格在那张过塑的旧照片里。外婆去世前都没有离开过江门，而那张老照片则被我随身带到许多地方，成为我心灵的慰藉。每逢佳节倍思亲，我总会想起那一张照片，那一个人。
那张特别的照片作文【三】
“帮我和路拍张照片吧！”您比划着。我们坐在竹椅上，您的头倚靠在我的右肩，银丝闪闪……咔嚓，瞬间定格。背后，是青翠的竹林。
竹林还在，第三茬竹笋刚破土而出，小小的，伏在高大的竹林下。多希望我还是小小的。不自觉总会想起那张照片……
小时侯，老屋前青翠的竹林里鸟鸣啾啾，把我唤醒。我嬉戏于清凉的竹林间，惊飞一丛丛墨绿发亮的小鸟。它们扑棱扑棱的消融于汪蓝天际。林内一刹那特别静谧。我懊悔：“小鸟还会飞回来吗？”您像“麦田里的守望者”一直守在竹林外：“会的，这是它们的家！”
黑幕垂落，盛夏的夜空深邃迷人。在泼洒过井水的阳台上，我躺在您身旁，听您讲神奇的“猎人与母老虎”故事，也跟着您辨认天上的“牛郎”、“织女”。“咕……唧……”竹林传来了鸟儿困睡的嘟哝声，我笑了，您也笑了。小鸟又飞回来了，明早仍有脆脆的合唱。我在您的轻抚吟唱中安心入睡。
高大慈祥可亲的您，疼我胜过疼您自己。一次，我的左脚不小心绞进了爸爸的凤凰牌自行车轱辘里，脚踝上露出骨头。坚韧的您哭了，那是我第一次看到您哭！爱人在您儿子8岁那年，狠心地到了另一个世界。您没哭！脚伤恢复的每个晚上，您总坐在我床边，摇着蒲葵扇，摇摇停停。您很困，可是赶不开您。我一呻吟，您就醒了，帮我抚摸伤口。
考到县里最好的初中，离家很远，我要寄宿。离别时，您总要颠着小步一直送我到村口，握别时却强烈地感觉到您的手变小了，心里阵阵酸楚。
妈说您中风了，舌头转不动。赶回家，见您婴儿般蜷缩在床角。您怎么这么瘦小了啊？鼻子一酸，我忍不住抽泣起来。您想坐起，可力不从心，我忙扶起。您抓住我的手：“卯卯……”不停地发出单音。怕您不安与伤心，可我怎么也止不住那泉涌的泪水。眼前苍老而憔悴的您，因失语而大力拍打着床沿，一声声敲打在我的心上。妈说：“长孙回来，您很高兴是吗？”您点点头嗷嗷地哭了。我想安慰您却说不出话，只能陪着您垂泪。
临别时，您挣扎着想下床送我，腿脚却不听使唤。泪水又一次迷糊了我双眼……“帮我和路拍张照片吧！”您比划着，姐明白了，抱着您到竹林外，我们坐在竹椅上，您的头倚靠在我的右肩，银丝闪闪，拂着我的脸，柔柔的香香的痒痒的。咔嚓……
回望您曾无数次站过的村口，那里空荡荡，我的心也空荡荡……爸说您只能吃流质食物了，我的心一阵阵发紧！
初二，您“狠心”的去了鲜花盛开的天堂。
鸟儿飞了还会回来，我还没长大，您怎么舍得离开？奶奶，我很想您！
看着竹林，总会想起那张照片……可照片和我被偷的手机一起遗失了，而我总会想起那张照片。
