我读懂了友谊半命题作文【一】
人生虽短，却是意义非凡，阅读完后，我懂了它的意义。它似流水、似战场、似独自开放的梅花、似天上的月儿……
人生似水，永远向前推进，即使被石块撞得粉身碎骨却依然前进。日出后，水似铜镜，为每个人照出自身容颜，不怕被饮尽，因为它们只因前进与贡献而生，人生多像溪中的水呀！
人生似战场，尘土灰飞，战马嘶鸣，为夺下一座小城而拼尽全力。在此，有时眼看就要大获全胜，却因忽略一个小节而满盘皆输；但有时眼看抵不过敌方要输时，转念一思，柳暗花明，似黄龙直捣敌方大营，让敌人吃下战败的苦果。人生多像书中的战场呀！
人生似梅花，在冬日凌寒独自开，天上的雨雪交加而来，空中的寒风呼啸而来！你看，那纯洁的花儿，在摇摇欲坠，却仍不想倒下！你听，它在那儿豪爽地大笑呢！笑人间是非多，就算我倒下，却仍能香飘乾坤！古人赞它“香自苦寒来”，它做到了！人生多像风雪中的梅花呀！
人生又似天上的月儿，在夜空中是光明的象征。在遥远的亲人们，看见了吗？月儿高高挂，弯弯的像你们的眉毛，思念你们的心只许前进不能退呀！风雨雪夜，看见月儿不就似看见亲人吗？红尘醉，微醺了岁月，我用无悔书写下月儿的诗章！月儿不就像人生吗？
人生来亦匆匆、去亦匆匆，多像一只蝴蝶度过它短暂的生命啊！不过休将白发唱黄鸡呀！我读懂了人生的意义，它在书中，更在生活中！
我读懂了友谊半命题作文【二】
上天是公平的，他给了蝴蝶翅膀，让他们能在天空中自由的飞翔；可上天又是残酷的，他让蝴蝶拥有翅膀的同时，也让他们历经了磨难。——题记
直面挫折、笑傲人生
“沉舟侧傍千帆过，病树前头万木春”，刘禹锡忍受了二十三年的痛苦，终于写出了“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的优美诗句。
人生如蝶，让我们历经了磨难，挫折，但我们应该拥有“永不言弃”的人生。
追求理想、梦幻人生
结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。陶渊明追求“采菊东篱下，悠然见南山”的田居生活，没有世俗的扰乱，正所谓“此中有真意，欲辨已忘言”。追求田园的美好生活的陶渊明，由于追求心中的梦，为自己创造一个梦幻的人生。
人生如蝶，上天为他创造了一只翅膀，可以凭借着他飞向遥远，飞向梦想。
坚持不懈、乐观人生
青山绿水，鸟语花香，你视而不见；蓬莱文章，古今佳作，你往而无畏；巍巍泰山，绵绵长城，你望而却步；阡陌交通，鸡犬相闻，你嗤之以鼻。人生不应如此，我们应乐观面对人生，就像德国著名作曲家贝多芬说过的一样：“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服。”因此，他乐观面对人生，终于创造了一个不朽的神话。
人生如蝶，在遇难时应该乐观对待，坚持不懈，不放弃。
“亦贪心之所善兮，岁就其尤未悔”是屈原的人生；“人生自古谁无，留取丹心照汗青”是文天祥的人生；“直面挫折，永不言弃，乐观对待”是我的人生。
我读懂了人生。
而脆弱。刚放进水里的茶叶恰如我们的童年，拼尽全力想要适应这个世界的生活，好好的生存下去。在别的茶叶浮在水面上就像那些沦落街头的流浪汉，他们也拼尽全力与生活抗争，结果呢?还不是被生活给驱逐和淘汰出去。变成一无是处的废人。那些已泡开的茶叶，不仅仅是成功地在这个社会上立足，生存。他们还依赖着群体团队的力量，把自已的生存环境给扭转了过来，变成了最适合自已生活的环境，让我们懂得了团队的力量是无比之大的，他们能改变现在生存环境的状况，让它变成最适合自已生存的环境，它们甚至还能改变世界，把处于水深火热之中的人们给解救出来，是多么的伟大呀!
茶如人生，人生如茶，茶道无尽，蕴含的哲理比天高，比地厚，比海深，让我们细细品茶，品出它的人生所在。
我读懂了友谊半命题作文【三】
你曾经是否想过，一杯茶。也许你唾弃过茶叶的丑陋，也许你不屑过茶水的普通，但是你可曾想过甚至稍稍动过一个轻微念头 ，一杯茶里可以蕴藏着一个深刻的人生哲理。
一杯上等到的'龙井茶，但它原材料——茶叶，却是那么畏缩，卷曲，干黄。与它那世界第一名茶的地位简直就是天堂与地狱，一条龙与一根葱的天壤之别，但是用沸腾的开水泡开那就是另一回事，抓一把原本丑陋的龙井放进沸腾的开水里，只见茶叶立刻在沸腾水里翻滚，扑腾。但是过了一会茶叶慢慢地停了下来，渐渐地，渐渐地，原本僵硬易碎的茶叶变得柔软而富有韧性，除非是生拉硬扯否则茶叶是绝不会断掉的，随着时间的推移，过了一会有一些茶叶沉入了杯底，就好比启动了连环机关与多骨诺卡牌一般，紧接着，越来越多的茶叶沉入了杯底，最后，全部茶叶都沉入了杯底，这时，原来透明的水变成了褐绿色的，散播出一阵阵茶叶类植物特有的淡淡的清香，这香气越来越浓，越来越浓。最后由原来的淡香变成了浓香。品茶时，初尝只觉得一阵难以下咽的苦涩袭来苦得你皱眉头耸肩，涩得你牙根流酸水，但只要你用心去品尝，就会发现这茶道也有回甘之处，只觉的一丝甘甜从舌尖顺着喉咙直下流进了心窝里，便发觉浑身上下都有一种清澈而又妙不可言的舒适感袭上心来。
这茶恰好告诉了我们一个深刻的人生哲理，还没泡开的茶叶就如同在娘胎里的婴儿娇嫩
我读懂了友谊半命题作文【四】
漫步在秋日的街头，我禁不住捧起一片叶子，仔细观察。叶子上的脉络清晰，非常有规律，好神奇呀！它经历了春日的发荣滋长，夏日的繁盛浓荫，形成了秋日的金黄，完成冬日的收藏。它记载着四季的轮回变迁，它是大自然的宠儿。我总觉得每一片飘零的落叶似乎都有一段故事，带着怀旧的伤感，如一位饱经沧桑的老者。
我想对你们说，只要你静心地观赏，你会读懂它。随风飞舞的落叶，像黄蝴蝶一样美丽，打着旋儿，又轻轻的落下，那么轻盈、那么安详，像婴儿回到母亲的怀抱。我多么想成为一只微小的蚂蚁爬到树叶上，让秋叶带我飞舞，带我飘落。然后，看着它静静飘落，那种感觉真是妙不可言。
啊，落叶！你演绎了生命的多种形态，无怪乎画家把你多变的'风姿描绘，诗人把你各种的风情称赞。
“落叶不是无情物，化做春泥更护花”。落叶，我终于读懂了你，落叶呀，谁说你无情的代名词，谁说你是衰败的象征，我今天要说：“那是他们没有读懂你！”
落叶，树生成的见证，生命的归宿。
