什么的痕迹作文800字【一】
正如作者所说：事情总是不一定能如人意的。
生长在高山上洁白的山百合，我们只能拥有那一刹那而已。在那些山百合眼里，我们只是一个过客，必得离开。就算采下它们带下山去，我们仍然无法把握住那些逝去的时刻，他们终究逃不过凋谢的命运。而那些留在高山上的百合花，却永远展示着我们无法触及的美丽。作者对百合花的渴望正如对青春美的渴望，虽然好像一直没得到，可是走着走着，回首一看，好像都已经过去了。在这之前，我们没料到我们将会有，在这之后，我们又会忘记我们曾经拥有。
作者对百合花怀着一份嫉妒的心思，因为她明白眼前的美景不会永远属于她，这让作者产生了一种必须得到的心理。（）她强行地将只属于高山上的百合花带离这里，但其实作者并没有真正拥有心里的百合花，它最终还是枯萎了。正如青春一样，它不会永远属于我们。但我们不想失去它，于是我们想尽一切办法留住它，留住我们生命中的美好，但最终还是徒然。它永远只属于那些快乐无忧的年纪，我们终有一天会失去它。
青春来临时，我们并不能马上感觉到。可是，随着时光的流逝，我们会蓦然醒悟：原来，这就是青春。虽然我们终会失去它，但却拥有了一段美好的回忆，而且我们仍然可以从其他人身上感受到它的美丽，这就该知足了。如百合花一样，作者不能永远拥有它们，但每当回想起来的时候，他们却总是长在那有着淡淡斜阳的高山上，盛开着，清纯而又洁白，永远展示出一种无法触及的美丽。
我们都是青春的过客，但青春会给我们留下一段温柔而又凄怆的美丽，终有某天，我们会猛然发觉：原来青春如此美好，它将永久地留在记忆深处。
什么的痕迹作文800字【二】
努力回忆，但依然没有头绪。
直到看见背景中一句有些模糊的文字：“书籍，是人类进步的阶梯。”我才恍然大悟——这是刻在小学礼堂后的名言。原来这是我首次作为学生代表在全校发表讲话时的纪念照。估计是看书时顺手把它夹了进去。
说来也挺好笑，老师推荐我上台发言，其实一开始我是拒绝的——我认为自己根本没有这方面的天赋，别说当着几百人发言，就算让我在几十人的小班里唱歌，也不敢。
为了鼓励我，老师不断强调上台的好处，什么“有助于锻炼胆量”、“培养能力”......我都记不太清楚了，只记得当时把老师的话当了“耳旁风”，结果惹得老师下了“命令”——你必须上台！
当着全校几百人演讲，初出茅庐的我自然紧张——照片中，我身体绷得笔直，站姿也很不自然，两只脚夸张地分开，成了一个“倒八字”；额头上冒出豆粒大小的汗珠，早就将校服打湿；我颤颤巍巍地露出两颗小虎牙，浑圆光滑的脸蛋上远远没有今天这般“崎岖”，也不知是害羞还是紧张，脸红得活像熟透的苹果。
这张稚嫩的脸庞，激起了我思绪的波澜，仿佛又回到那时，面对台下的观众，内心无比激动与紧张。闭上眼，感受自己狂跳不止的心脏趋于平静，伴随着台下潮水般的掌声，自豪与成就感油然而生。
现在，我已经上初二，但那次发言的经历给予我的，不仅仅只是回忆与感动，还有面对困难时的勇气与经验。
上初中以来，我先后担任过校园运动会主持人、高中部艺术节闭幕式主持人，还曾在“文心雕龙”杯全国作文大赛的'现场面对几千人演讲，角逐“全国小作家”，虽然说不上得心应手，但至少也“像不像三分样”了。
回想起那时的紧张与恐惧，我既觉得可笑，又觉得释然——其实现在再回头看看，也没什么可怕。但我知道，如果不是那一次老师的“命令”，我很难迈出这艰辛的一步；如果不是那一次上台的机会，我很难发现自己的“长处”，也许我在这方面的“才能”，就被自己的胆怯给磨灭了——虽然，我“上台”的水平还停留在“毛皮中的毛皮”。
时间久了，照片已显陈旧，仿佛蒙了一层灰蒙蒙的“霾”。我将照片从书中抽出来，照片中的自己，仿佛又得到了“新生”。
书柜右侧的层架上，挤满了从我出生到现在的具有“重大意义”时刻的照片。我将这张照片放在正中央，旧照众星拱月般围绕着“新成员”，在我的房间中形成了一道独特的风景。
这些，都是岁月留下的痕迹，这些粗浅不一的痕迹跌跌撞撞地拼成了两个大字——成长！
什么的痕迹作文800字【三】
??是月的痕迹1200字父亲爱好吹笛。小的时候，父亲的笛声载满了我童年的乐趣，像那条丝带一样的小河，牵引着我的童心在父亲爱的港湾里晃悠。父亲很疼我这个惟一的儿子，老喜欢用粗糙的双手捏我的脸蛋，不顾我疼得哭起来，还兀自傻呵呵地笑。每天日暮，父亲带我到河边的草地上放牛。父亲常常放开牛绳让牛自己吃草，自己便从背后的草篓里摸出笛子，鼓起腮，吹出世间最美妙的音乐。我就靠在父亲腿上，看着天边的夕阳将父亲的头发染上点点金色。我爱父亲，父亲的笛声最美。
随着年龄的增长，我开始讨厌起父亲，讨厌他满嘴烟味，讨厌他的黄牙；讨厌他背个草篓到学校找我，还从窗外傻傻地盯着我看，我还讨厌他没有本事，只知侍弄几亩薄地，连我的学费也没能赚回。我和父亲逐渐隔膜了。在被我吼了几次后，父亲不再打着赤脚去学校看我，不再唠叨着让我好好学习。他保持沉默，而打破沉默的惟一方式就是吹笛，如怨如慕，而在我看来，这又成了不务正业的标志。
我到外地上学去了。离去的前一天晚上，我走上那条熟悉的小路，感觉到一丝眷恋与不舍。路像是月光在地上划过的痕，也划过我的心。几年时间里，我未回过一次家。母亲在电话里告诉我，我走后，父亲整日像掉了魂似的，茶饭不思，只知去河边吹笛子。最终，我应母亲的请求回到了家。到家里已是夜晚，月刚升起，当我怀着无尽的思绪在小路上行走时，遇到了等我的父亲。我忽地一下子哭出来，紧紧抱住了父亲。我请求父亲给我吹笛，父亲答应了。哽咽的'笛声又在耳畔响起，响在洒满月光的小路上，勾起我的回忆。我感觉到父亲眷眷的爱子之情，感到愧对父亲的笛声，父亲爱我，爱着自己的儿子。他为我吹了十八年的笛子，而我此刻才发现它和我的心竟产生如此强烈的共鸣。
