课外书和作文书有用吗【一】
在这个信息爆炸的互联网时代，人的思想也渐渐随着数据的快速更替发生了转变。
昨天的报纸，无用，丢掉；旧的软件安装包，无用，丢掉；过时的硬件被换下来，连收购的人也不要了，丢掉……人们习惯了每时每刻都在发生的事情，可又觉得自己内心空空如也。也是没有办法，不适应时代的东西终将被淘汰。
一个退休的程序员有一天发现自己的程序不再为世人所理解，新的编程语言与更好的算法取代了他，他的那串无用的代码将沉没在时间的洪流之中，令他不免感到深深的伤感。
为了更快地奔跑，我们总是要丢掉一些东西，到后来我们甚至忘了当初为何出发。我们拼命地装上我们自认为有用的东西却不知道那是自己的无能。
人类的物质生活总是在不断提升，可精神文化却被自己吞噬。他们太“能干”了。有了杜比7。1声道的家庭影院谁还去听口技呢？有了炫酷的3D打印，我们还需要篾匠吗？
我们看似很能干地抛弃无用之物，其实是自己的无能。
传统文化精神里蕴含的民族文化看似古旧无用，却能够还原人的纯真，带给人静谧与美好，成为人们在高速发展时代中的定心剂。
我现在具有的`一种淡定从容也许是小时候受过书法教育的熏陶。当时不是为了考级加分之类的实用目的去学习，而是出于简单的喜爱。一切都可以慢慢来静静走。可以独自慢慢地研墨，找到自己舒适的浓度，而不是直接用现成的。可以自己随意地练，而不必拘泥于一两本帖子。不用担心自己写坏了、写错了，因为我又不是要像那些名家用顶好的金纸然后题名盖印装裱拍卖的。一切随心，安静，平与，感受笔尖每一根狼毫的流动，色彩在纸上缓慢渗透的自然。那时候人与事很慢，不用想太多的事。现在想来，更觉此无用远胜那些世俗眼中的有用之物。
每一种事物总有它产生、存在、消失的道理，没有什么是无用之物，因为它们或多或少在历史上起过推动作用，给一个时代留下过宝贵的文化记忆。也只有无能者才会彻彻底底地抛弃他们。
课外书和作文书有用吗【二】
天地浩大，何为有用？或许是干渴之至时一杯清润的水，或是疲惫不堪时一张舒适的床，或是金钱，或是荣誉，或是名利？但我认为这些都还不足以支撑起一个人。我想我更需要那些“无用之物”，它会是自己精细栽培的花，是闲来无事时绣的锦绣山河，是小巧精致的手工，是名垂千古的诗词歌赋，给人以心灵的慰藉。
我常立于窗前，窥望远处的飞鸟、竹林、斜阳；哪一只小猫又不慎跌入鱼塘，扰了一池清静，又爬上岸来，哆嗦着打了几个喷嚏，到阳光下去晾着；哪一朵花又在不经意间绽开，似有“啪”的脆响，又是一点美好的出世；哪一片云又遮了太阳，洒下片片阴凉，却很快逃走了。我从未想过用相机、用画笔、用文字记录这一切，我只是呆呆地，或者说是痴痴地，凝望着这些美好。
只是凝望而已。
但在这久立凝望之中，却让人将心中的杂质沉淀下来，整个人有如被清泉洗过，分外清爽明了，再大的委屈在此刻也显得那么渺小，因为呈现在我眼前的，是怎样的一派祥与啊，我又怎么忍心让自己的不适扰了那涓涓流水、啁啾鸟鸣呢？
有人笑我愚笨，将大好时光浪费在这无用的凝望上；我却笑他无知，他难道曾见过那些山水美景，曾见过那些恬静与美好？
放眼望去，有远处庙宇入眼，明亮的黄色墙面格外扎眼，琉璃瓦在烈日的灼灼照耀下熠熠生辉。而到了斜阳残照时，世界又有另一番景象：稻田里是收割后的粗硬短小的杆儿，老牛缓缓踱着步，草垛儿吸收了一整天的阳光，正散发着热气，谁家的菜香四处游动，引来几只猫狗。夜色中的山丘别有一番风味，高处有菜畦，低处有竹林，山下有水塘，初时却看不清楚，直到月光倾泻，便有一种“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的感觉生发出来，酒未入腹人已醉。
这无用的凝望，却使我获得了别样的欣喜，目光之所及，便有了我留下的印记。它让我释然，忘却所有悲哀，只一心投入到自然的静谧美好中去。何为无用？此为无用，但这无用，却胜似有用。
课外书和作文书有用吗【三】
曾在网上看过一个很让我激动的视频：十几个人在一款名为“我的世界”的游戏里用各式各样的小方块搭出了整整一个丽江古城。
我很激动地将这个视频分享给我一个好友。他问：“做这个他们花了多久？”我查了一下资料回答道：“不休不眠的三个月吧。”很久，他才憋出一句：“可是这个有什么用呢？”
我愣住了，想了很久，才发现其实真的没有什么用。还原度再高的古城，也只是存在于那个虚拟世界。我莫名有点难过，为他们付出的不值。
可是，在这世上，有什么东西是有用的呢？
钱财乃身外之物，生不带来不带去。可是身外之物的又岂止是钱财？
钱财是无用的，不过多添铜臭；学问是无用的，文盲也能照活；爱情是无用的，一个人也是潇洒；甚至家庭，也是无用的，不过徒增负担。
看完了《瓦尔登湖》，方明白人所生存的最基本条件，不过四个简单潦草的大字“保持体温”，除此之外，全是奢侈与无用。
原来我们所毕生追求的，不过是一堆废物。
就连我们本身，也是无用的。地球少了谁，都是照样转。谁会在意这世上少了那么几个政治家或者别的什么？即便是所有的人类都消失了，太阳照常升起，鸟儿依然在叫，花儿依然在笑。
佛曰：“四大皆空。”
奈何我不信佛。对我而言，色便是色，空便是空。红颜即便最后逃不过白骨，我也要抓紧时间好好欣赏那销魂蚀骨的好皮囊。
世间万物大多无用，可这万物又怎是能用简单的有用无用来区别的？我喜欢这世界，即便它无用，我也贪恋它。我讨厌癞蛤蟆，即便它有用，我也避之不及。那辛辛苦苦搭建出来的古城模型，只要赢得同样爱它的几个人的欢呼，也值了。
管它什么黑白是非有用无用，喜欢便够了。
那些斤斤计较有用无用的人，大多是惶恐不安的人。焦虑地活在世上，哀叹着流年易逝，往事随风，不懂得今朝有酒今朝醉，明朝散发弄扁舟的道理。渴望做“有用”的事来证明自己的价值，却不知这世界大多事物，连他自己，都是无用的。
无用之人，无用之物，因为喜欢，所以彼此才有了价值。此乃无用之道也。
课外书和作文书有用吗【四】
胡塞尼在《追风筝的人》中写道：为你，千千万万遍，哪怕遍体鳞伤，也要义无反顾。人生，不是只做有意义的事。
而对于我们来说，做一些“没有意义”的无用之事，不必像哈桑般受到伤害，相反，那些无用之事可能正好是一帖疗伤之药，是生命旅途中最美好的点缀。
我想起放在我面前的那一卷柔软碎花布。绒棉已熨贴在花布上，而我所要做的便是把它缝成钱包。这便是我们在技校的实践活动。三两好友围成一桌，五色的花布在桌上铺开，针尖晶莹的光芒牵引着彩线上下翻飞，勾勒出少女细腻的心思。我们一边穿针引线，一边欢声笑语说说笑笑。时光如水，温润沁心，又如一缎柔美布料，被这些零碎的温暖缝制成记忆中的锦绣。
花一整天缝制一个钱包，似为无用，但是，这种不为生产的活动带着精剪细裁、细密缝制的慢节奏的温度，有少女心的明净美好，亦让我们内心宁静，充满温暖与幸福。这便是无用之用，它以精以慢见长，用它的细腻温暖令人感受到生活的美好。
无用之用又何止如此。玛格丽特杜拉斯说：“每一本打开的书，都是漫漫长夜。”静夜里，放下忙碌繁浩的学业，冲一壶大麦茶，在温润醇厚的茶香中斟饮文字这杯玉液琼浆，让哲思与灵思恣意飞扬。从《金蔷薇》到《灿烂千阳》，从尼采到蒋方舟，从《诗经》到老庄，无不可读。掩卷，无不听到心弦振动的铮铮之声。
我自知当下读书的时间少之又少，知道他人情愿抄一份读书笔记，扫一下故事梗概，知道读书的好处从不立竿见影不如刷题提分快，多数时候它是无用的时间投资。但我，还是情愿踏上文字的征途，鲜衣怒马驰骋天涯，只为让生活再留存一份诗意。这亦是无用之用。
听一首扣人心弦的歌，写一篇杜鹃啼的文章，淋一场朦朦胧胧的细雨，画一幅山高水长的国画……皆是无用之事，都有有用之功。人生，是因了这一个个片段，才精彩纷呈，痛快淋漓。
庄字说，无用之用，方为大用。噫！做一些无用的事，我且浅斟细酌生活的佳酿，感受无用之物的美好丰富！
