咀嚼话题作文【一】
第一缕温暖而又带着凉意的秋风吹在了一片叶子身上，“咔”的一声，叶子离开了大树，成了一片即将亡的落叶。
哦！那个小女孩现在在干什么呢？落叶转头去看那个熟悉而又陌生的窗户，那里没有人，只有几本厚厚的书和一个小闹钟。这也许是我最后一次看她的窗户了，落叶的心里感到一丝凄凉。
风忽然改变了方向，将落叶向窗户的方向吹去。落叶欣喜不已：马上就要到了，最后去看一眼小女孩吧！就在它与窗户只有两米的时候，一阵风将它的方向打乱了。落叶拼命地调动身体，累得满头大汗。经过几分钟的挣扎，落叶终于来到了窗台上。
落叶终于看到了那个小女孩，这是第一次、也是最后一次这么仔细地看她：她的脸蛋上长满了雀斑，手指因为长期拿笔已经变形了，脊背的骨头已经有些突出，少量的运动使她身形有些胖。乌黑的头发里竟然有几丝银发，脸上、额头上全是汗水，小女孩不停地写着作业，对于外界发生的一切全然不知。这让落叶感到十分心酸。
落叶朝墙角看了一眼，墙上虽然贴着奖状，但也不多，只有几张小学的。即便拼了命地学习，却只能换来这么一点收获。落叶的心突然像被针扎了一下似的——揪心地痛。
在她的身旁，除了堆积如山的书本以外，什么都没有。要是她可以去操场和同学嬉戏，春天去春游、放风筝、野餐；夏天去河边嬉水、游泳、拾卵石；秋天去烧烤、捡落叶做书签；冬天去打雪仗、堆雪人、滚雪球。每天不用为谁超过了自己和成绩下滑而担忧，每天生活得无忧无虑，享受属于她的快乐时光。可这都是落叶的幻想罢了，想要让它的幻想成真，真真有点异想天开。
又一阵秋风吹来，落叶被秋风带走了，可它的心依然在那个小女孩努力学习的身影里。它看了一眼那熟悉而又陌生的窗户，流下了一滴晶莹的泪水。风将落叶带到了它永远的归宿——母亲的脚下，它将把自己奉献给母亲，开启生命的另一段旅程。
咀嚼话题作文【二】
我也学着装了一回矫情，想了一次家．我真的以为这两个字和我张海蓉是永远不可能挂钩的．我还是回去了．
这样的天气似乎只会出现在秋天，这三月天，竟凉风阵阵，让人发麻．窗外的梧桐满树的花．没有叶，它开得如此寂寞．漫天的白花，像是给谁举行着盛大的葬礼．假使现在下一场雨，一定可以看见满地凋零．
我的爸爸，我的妈妈，我的弟弟．在家里，我就是老大，什么都顺着我，因为在他们眼里，我才是一个有见识的人．我有什么要求，就必须去办．他们的眼里，我就是真理．而我，好自私！
皮肤过敏，这张脸，狼狈不堪，我，狼狈不堪．狼狈得只剩下这个家．
久了不住家里，那张熟悉的床也对我不习惯了．．睡不着．昨晚做了一个梦，很可怕的梦．梦见了好可怕的事．不过最后我还是明智地做出了选择．总算松了口气！没事的．
他们总是习惯在我背后守望，明知道我不会回头．总习惯站在凋零了的只剩残花败叶的梧桐树下目送我的离开．明知道我不会不舍得．
住在家里的日子，一年以内，屈指可数．
长大拉，终归是要离开家的．
眼看着早班车开了，不想去追．坐下一班吧！
我走，不带一丝眷恋．
我看见因迟到而在油菜地间奔跑的小孩，红领巾在风中飘舞着．
这原本也是属于我的．或许那里的某个孩子长大后也会像我这样．不，不要像我．
又要小心的过马路，因空气浑浊，尘土漫天飞舞而捂着鼻子，眯着眼睛前行．我模糊地看到了形形色色的人．他们都在忙碌于自己的生活，为着生活而劳碌．人生来都是不一样的．有一天，我也会因为生活而奔波，或者，面朝大海，奔向亡．有一天，也因为生活太累而结婚，就这样一辈子了．好傻．
没有去上课．早上网吧没有多少人．我选择的一个靠窗的包厢．打开窗子，冷风挥舞着窗帘，今天的天空，如此苍茫．．．是灰色的．
咀嚼话题作文【三】
也许，那一片片树叶，没有花儿的美丽，没有果实的丰硕，但它无私奉献的精神却深深打动了我。
春天，树叶悄悄地探出小脑袋。这些刚刚从枝上冒出的芽只有米粒大小，它们像一个个小小的精灵，在枝上跳舞。过些日子，小芽已经长成了真正的叶子了，翠绿翠绿的，在阳关下舞动着婀娜的舞姿。
随之，许多花蕾像变魔术似的钻出来啦，十分娇小。渐渐的，这些花都开放了，像一位位亭亭玉立的少女，争奇斗艳。望着满树的鲜花，还有谁会去欣赏那些毫不起眼的叶子呢？
夏天来临了，花儿谢了。这时，叶片开始疯长起来，很快变得枝繁叶茂，像一把翠绿的大伞。可是，这些树叶的使命远没有结束。
是的，树上长满了青涩的果子。这些果子，躺在它们的摇篮——树叶身上。这时的树叶，给予了每一个果子温暖的的怀抱，使它们能茁壮成长。
秋天，这个丰收的季节来了。这些果子变了，变得酸甜可口，香气袭人。农民伯伯看到了自己的收成，露出了久违的笑容。此时，人们正忙着收获果实，还有谁注意到了这曾经哺育过它们的树叶呢？
此时的树叶，像一位饱经风霜的老人，用尽了自己的力气，为花朵和果实奉献出了自己宝贵的青春，疲惫不堪。它从一长出来就开始对别人进行无私的奉献。现在，它的面色显得那么黄，却没有一个人去理它——谁会去理它呢？为什么人们只看到花儿的美丽，看到果实的丰硕，谁看到过树叶的无私？但它对这一切从不抱怨。
有谁注意过这些“老人”？它们提供的养分，帮助了花儿、果实。多么无私的生命啊！它就像我们的妈妈，它就像我们的老师，它就像所有爱我们的人，呵护着我们。
如果有一天，你看见了一片树叶，一定要把它捡起来，把它送会它的家——大树下。这是它生长的根源。你想知道为什么吗？我来告诉你，这是因为它曾经说过：“落红不是无情物，化作春泥更护花！”
