我读懂了什么作文500字左右【一】
曾几何时，我认为生命宛如一棵树，无论怎样，只要你浇灌它，它就会茁壮成长，而那一次，我真的读懂了生命。
那是在一个恬静安详的午夜，我读完了陆幼青的《亡日记》，他说“生命是因为有结局才美丽。”让我真的懂了生命的意义。
人的生命应该是一个花季吧！但这花季却不是永恒的，落叶归根，花开花落，这是大自然无法改变的规律。人，也是这样，永远喜欢美丽，永远也无法面对突变和生命的结束，可是，一切有生命的东西，有开始便会有结束。
每次春天的到来，我都会很欣喜。我喜欢春天的花，炫眼夺目。我喜欢春天的草，清翠欲滴……可是，日子在过去，花凋零飘落，草枯萎衰老，面对生命的逝去，面对一切的美丽完结，或许，我应该明白春天不会常驻。生命的季节也不会永恒，应坦然面对生命的结束。
一个人的生命应该在于它探求的过程，因为只要活得有意义，至少人的精神和灵魂会给你留住一个美丽的春天，即使它逝去了，而在你的记忆里仍是清新可见，毫不褪色的，古代那么多的杰出人物，他们的生命虽完结了，但他们的精神是永存的，他们最亮丽的生命也许是他们在痛苦的摩擦中自然存在的。
一个人的生命应如此，在生命结束时应坦然面对亡，在面对亡的绝望中表现出一种豁达和平静，让生命活的有价值，既然生命注定要燃烧尽，何不从容乐观呢！永远向着阳光充满希望。
生命中有乐观和坦然这种至高无上的精神境界，就永远也不会被时间的流逝而黯淡和消逝，这才是真的生命。
我读懂了什么作文500字左右【二】
从小到大，我的母亲对我的管理和教育都是极为严格的。母亲，曾让小时候的我怨恨无比。
小时候，母亲总是给我布置生字作业，每次都要求写地滚瓜烂熟。我总是不理解，别的小孩都在小区里玩，凭什么我就只能在屋子里写着这无聊的生字。哪有这么狠心的母亲？
有一次，母亲布置了生字就走了。天哪，我都记得烂熟于心了，为什么还得浪费时间啊！我听着小区里别的孩子的玩闹声，心里痒痒的，终于忍不住了。于是，我放下铅笔，悄悄起身，脚步放得很轻，走到门前，推开了厚重的防盗门，同时心里又奇怪，明明屋子里只有我，我怎么像做贼一样？看着前方玩耍的伙伴，我快步走了上去……
时间在玩耍中流逝，我似乎忘记了生字，忘记了母亲的教导。等我意识到已经日近中午时，母亲已经瞪着眼，狠狠地站在了我的面前。
“走，回家！”我茫然地拽着母亲的手，跟着一路小跑回家；要不是母亲有力的大手，有几次我都差点摔倒。
回了家，母亲看着我勒着红印的胳膊说：“我可能对你确实严厉了些，但你要明白，我都是为了你好。以后，你可以出去玩了，但要记得，必须分配好时间，完成每天要学习的任务！”我似懂非懂地点了点头。
上了小学，经历了一次次，一次次的名列前茅，一次次地受到老师的表扬，我以为我读懂了母亲。望子成龙，为了孩子好的伟大母亲，为了我好好学习，平时都不故意板着脸说话了。
但昨天的一件事，我才读懂了母亲，让我对母亲有了更深刻的认识。
平日里母亲上班，奶奶做饭。这些天奶奶去了银川，母亲接任了做饭“大业”；她几乎和我同时回家，自然做不出美食来。昨天中午吃面时，我向母亲抱怨，好久没吃米饭了。
结果，我下午回家，开了门，听见厨房里传来炒菜声，我轻轻地走到厨房门口，看着里面的情形：灶台蒸着米饭的电饭煲里冒着热气，砧板上的千叶豆腐刚刚切开，锅里炒着我爱吃的肉丸，母亲系着围裙，正拿着锅铲翻肉丸。
看着那忙碌的身影，挥动锅铲的手，有什么东西滑过脸颊，模糊了我的视线……
此时此刻，我才真正读懂了母亲。
我读懂了什么作文500字左右【三】
我常问自己：幸福是什么？是不是纯洁而又甜美的牛奶？是不是充满芬芳香味的茉莉？是不是令人回味无穷的巧克力？
去年暑假，我回到了外婆家。对于我来说，这次回来，就像是游子回到了久别的故乡。我在外婆家长大，总觉得外婆家漫溢着一股难以说清又令人向往的味道。
正是黄豆成熟的季节。吃过早饭后，外公决定到庄稼地里去收割黄豆，让我和外婆在家呆着。可外婆硬要去帮忙，外公说：“现在这个季节，天这么热，我怕你身体受不了，还是不要去算了。”后来，在我和外公的劝说下，外婆才没去。外公出去了一会儿后，外婆又对我说：“今天的气温这么高，你外公一定会很热吧？要不，我还是去帮帮他吧！”我说：“不用了，你身体这么虚弱，闹出了病，且不是让外公更担心！”听了我的话，外婆迟疑着，总算放弃了到地里去帮忙的念头。她迅速从外面买了一个西瓜回来，吩咐我把西瓜浸在冷水中，说等外公回来了给他解暑。她还点燃柴火烧开水，我感到莫名其妙，于是问外婆为什么要烧水？外婆说：“你外公待会儿回来了，衣服一定会汗湿，我想让他洗个澡换身干净衣服。”
已经中午11点了，外公还没回来，外婆焦急地说：“你外公还没回来，我们到地里去看看吧！”但最终被我制止了，我安慰外婆说：“等一会儿外公一定会回来的。”
11点半，外公总算回来了。外婆赶忙接下外公肩上的黄豆担子，然后又把西瓜切开端给外公吃。最后，亲自倒好热水，让汗流浃背的外公去洗澡……我一直在旁边默默地看着，这一幕真的好感人！事后，我问外婆：“外婆，您跟外公每天都这么辛苦，您觉得自己幸福吗？”外婆说：“幸福呀！闲有闲的幸福，累有累的幸福！”
幸福！我的幸福又在哪儿？我是一名中学生，每天的日程被安排得满满的——除了学习还是学习。生活过得枯燥而乏味！一直以来，我固执地认为：幸福将我抛弃了！但在外婆家的那一次，我读懂了幸福。这才知道，原来，幸福一直在我身边，从未离开过我，只是我没有用心而已。细想想，能生活在一个和睦美满的家庭中，还有一些关心我的亲人、朋友、老师，这不是我的幸福吗？能坐在一间明亮而又宽敞的教室里，遨游在知识无穷无尽的海洋中，这也不是我的幸福吗？……
其实，生活中幸福随处可见。只要你真诚、宽容、豁达，你就会发现你也拥有幸福。
那一次，我终于明白了，外婆家的味道便是幸福的味道。
